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MADAME DE SÉVIGNÉ 


1 


La gloire a ses hasards, ou plutôt elle a ses 
mystères, car il y a une raison à tout; nous 
appelons mal à propos mystère cette logique 
secrète des choses humaines, que notre irré- 
flexion n’a pas assez approfondie, et dont nous 
attribuons les etfets au hasard au lieu de les 
altrilmer à leur véritable cause.'. 

Disons d’abord quel est ce hasard qui nous 

• 1 



2 MADAME DE SÉVIGNÉ 

frappe l’esprit au seul nom de madame de 
Sévignô. Nous chercherons ensuite si la gloire 
de ce nom est bien en effet un hasard, et nous 
expliquerons le mystère de cette immortalité 
d’un commérage devenu un des plus grands 
vestiges d’un des plus grands siècles. Le ha- ‘ 
sard, le voici : 

Une femme obscure, une pauvre veuve, 
mère de deux jeunes enfants, sans importance 
personnelle dans la nation, sans rang à la cour, 
sans nom qui attire d’avance sur elle l’atten- 
tion de son pays, sans le prestige des dignités 
qu’elle aurait recueillies d’un père ou d’un 
mari, sans haute fortune, sans grande parenté 
paiTui ceux qui remuent les affaires de son 
temps, sans faveur et même sans distinction 
du roi qui règne, cachée tantôt dans une rue 
d'un quartier subalterne de Paris, tantôt dans 
les allées d’une métairie de la Bourgogne ou 
de la basse Bretagne; celle veuve oisive s’as- 
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MADAME DE SÉVIGNÉ 3 

sied les soirs d’été à l’ombre de son arbre des 
lîocîwrs, se recueille les soirs d’hiver au coin 
de son feu de Paris, écoute son cœur, regarde 
par un coin de fenêtre ou d’horizon la figure 
du, monde qui passe, prend la plume, la laisse 
courir à son caprice sur son genou, s’épanche 
avec sa fille, cause avec ses amis, chuchote 
avec les absents, s’entretient avec elle-même 
ou avec Dieu, jette jour par jour lettres et 
billets â la poste, ne pense ni au public, ni à 
la gloire, et sc trouve tout à coup et à l’impro- 
viste avoir construit, non-seulement le monu- 
ment littéraire le plus original, le plus varié, 
le plus national de son siècle, mais peut- 
être le monument le plus intime et le plus 
pathétique du cœur humain dans tous les 

» 

siècles. 

Le temps a marché, des curieux ont déca- 
cheté les lettres : le babillage est devenu gé- 
nie, le commérage est devenu histoire, le chu- 
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4 MADAME DE SÉVIGNÉ 

choteraent est devenu un des plus longs bruils 
delà postérité. 

Voilà le hasard. Et maintenant voyons lé 
mystère. 
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Le mystère? 11 est en deux mots : cost que 
l’intèrôt des choses humaines n’est pas dans la 
grandeur des situations ou des événements, 
mais dans l’émotion do l’àme où ces situations 
et ces événements retentissent. L’àme est aux 
choses humaines, petites ou grandes, ce que 
l’air est au bruit: le véhiculé du son. Vous 
aurez beau frapper les plus grands coups sur 
le métal le plus sonore, si l’air manque ou s’il 
est raréfié, vous n’enfendrez rien, l’écho sera 
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Ü MADAME DE SÉVTONÉ 

muet ; sans air, point de bruit ; sans âme, 
point d’impression, et de là point d'intérôt, et 
de là encore point de gloire. C’est le secret du 
cœur humain, qui ne peut ôtre dinu que par 
consonnance avec ce qui a été ému avant lui. 

Or, il y a des âmes cachées au monde, plus 
émues et par conséquent plus sonores que tout 
le siècle dans lequel Dieu les jette, comme il 
jette des échos dans le secret des forêts et des 
antres ; on ne les voit pas, on les entend jus- 
qu’à ce que le hùcheron ait renversé les arbres 
ou que le temps ait réduit le roc en poussière. 
Ces âmes communicatives, véhicules des im- 
pressions et des retentissements de leur pro- 
pre cœur ou des bruits de leur siècle, s’in- 
terposent puissamment par leur nature émue et 
vibrante entre le monde et nous, forcent à pen- 
ser et à sentir, en elles et par elles, quand 
nous voudrions en vain leur échapper. Elles 
sont l’élément sensible, le milieu sympathique 
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MADAME DE SÉVIGNÉ 7 

( pour nous servir d’un ternie matériel ) à tra- 
vers lequel nous percevons tout, le présent, 
le passé et souvent nous-mêmes. Aussi qu’ar- 
rivc-t-il dans les jeux de la réputation et de 
la gloire littéraire? Il arrive que des êtres ina- 
perçus de leurs comtemporains, des hommes 
cachés, des femmes obscures, quelquefois des 
âmes anonymes, comme l’auteur de ïlmita- 
tion de Jésus-Christ, sont en réalité plus 
grands et plus immortels que tout leur siècle, 
et que, pendant que les hommes qui remuent 
à grandes brassées les choses humaines, qui 
bouleversent lesempires, qui manient les scep- 
tres, qui agitent les assemblées, qui admi- 
nistrent les affaires publiques, qui font l’his- 
toire ou qui l’écrivent, s’efforcent de créer un 
grand bruit permanent après eux autour de 
leur nom, ces hommes sont supplantés dans la 
gloire par quelqu’un qu’ils n’avaient pas 
même aperçu sous leurs pieds dans la foule, 

■>k 
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8 M ADAM F, DF SÉVIONK 

par un pauvre moine comme l'anonyme de 
limitation, par un pauvre Iiorloger comme 
J. -J. Rousseau, par une pauvre femme comme 
madame de SévignC. La posléritù sait à peine le 
nom des prétendus grands politiques, grands 
poêles, grands orateurs, grands écrivains, qui 
monopolisaient la renommée du temps, et elle 
écoute après des siècles les plus secrètes pal- 
pitations du cœur de ces êtres ignorés, comme 
si ces palpitations étaient les plus grands évé- 
nements de riiumanité. Us le sont en etfet ; 
car les choses ne sont rien, c’est le cœur hu- 
main qui est tout dans l'homme. La gloire le 
sait bien, elle : voilà pourquoi elle prend ses 
vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui 
font le plus de bruit, mais dans ceux qui lui 
font les plus pathétiques confidences de l’Ame. 

Tel est, selon nous, le mystère de la renom- 
mée toujours croissante de madame de Sévi- 
gné. Maintenant racontons sa vie. 
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MADAME DE STh'IGNÉ 9 

Mais, non. Avant de raconter sa vio, disons, 
pour qu’on le comprenne bien, un mot du 

» 

genre de littérature qui lui vaut l’intérôt du 
monde, qui n’existait pas avant elle, qu’elle a 
créé, et qui ne peut être caractérisé, selon 
nous, que par un mot ; la littérature domes- 
tique, le génie du foyer, le cœur de la fa- 
mille. 


1 . 
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III 


Il y a deux centres entièrement différents 
auxquels aboutissent les pensées, les actes, les 
écrits de l’homme dans nos sociétés modernes, 
et môme dans les sociétés de tous les ûges : le 
public restreint caché derrière les murs du 
foyer et resserré par des liens plus étroits au- 
tour du cœur. 

11 n’est pas vrai, comme on a affecté de le 
dire de pos jours pour autoriser la destruction 
de la famille par un individualisme impossible 
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OU par iiii comniimismn brutal, quo co soit la 
société politique qui ait fait la famille ; c’est la 
nature. Heureusement pour le genre humain, 
dont la conservation est placéi' au-dessus de 
nos aberrations et de nos rêves, ce n’est pas 
sur une loi humaine que la famille est fondée, 
c’est sur une loi de Dieu, c’est-à-dire sur un 
instinct. Les instincts sont le droit divin de la 
constitution de l’humanité : on ne les discute 
pas, on les subit. L’esprit véritablement philo- 
.sophiquenc se révolte pas contre les instincts; * 
il s’abîme, an contraire, dans la conti'mplation 
de la sagesse infinie et de la bonté suprême 
qui a chargé la nature elle-même do nous pro- 
mulguer le premier article do cotte constitu- 
tion du genre humain. 
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La Providence, par une loi aussi mystérieuse 
qu'elle est clémente, a voulu que l’espèce hu- 
maine ne se créât et ne se conservât que par 
l’amour. Elle a placé nue passion sympathique 
aux sources de la vie pour enfanter l’homme, 
et une affection sympathique aux sources de la 
famille pour perpétuer la société. Par un mys- 
tère de notre origine qui est en môme temps 
une révélation de notre destinée, l’ètre isolé 
peut vivre, mais il ne peut se perpétuer; il 
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14 MADAME DE SÉVIGNÉ 

suint d*(Hi’c un pour exister, il faut être deux 
pour créer. L’unité est inféconde, le couple est 
éternel. 

De ce couple naît, par l’amour, un troisième 
être qui le complète : c’est le fruit de l’amour, 
c’est l’enfant. Jusqu’à la naissance de l’enfant, 
il y avait union, il n’y avait pas encore famille ; 
l’esprit de famille, c’est-à-dire d’amour conser- 
vateur, multiplié par l’ôtre nouveau qui l’ins- 
pire et qui le ressent, naît avec le premier en- 
fant dans l’àme du père et de la mère, et re- 
monte par une réciprocité instinctive aussi de 
de l’enfant à la mère et au père. L’enfant les 
aime parce qu’il en est aimé. Voilà le groupe 
achevé. Voilà la trinité de la nature, d’où j’aillit 
et rejaillit l’amour comme l’esprit saint de 
l’humanité, l’esprit dejamille. 
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Quand la famille se développe et se multi- 
plie dans d’autres enfants ou petits-enfants, 
avec elle se multiplie et se diversifie sous 
mille formes nouvelles, et dans mille propor- 
tions inégales et graduées, cet amour allumé 
à son premier foyer, le sein de la mère; foyer 
dont chacun emporte et rapporte une parcelle 
au groupe commun dont il fait partie. Les 
rapports entre ces différents membres du 
groupe humain s’étendent, se diversifient, se 
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]Ü MADAME DE SEVIGNÉ 

combinent à l’infini do l’un à l’autre, d’un seul 
à tous, de tous à un. C’est ce qu’on appelle la 
parenté : parenté du sang, parenté de l’àme, 
qui se resserre ou se relâche à mesure que 
chacun de ces rejetons de la famille porte dans 
ses veines ce sang plus rapproché ou plus éloi- 
gné de sa source, et qu’il conserve aussi plus 
ou moins de cet amour qui coule dans son cœur 
avec cette sève de l’arbre humain. Ainsi il 
y a l’amour parallèle du père pour la mère, de 
la mère pour le père, l’amour descendant du 
père et delà mère pour le premier-né, l’amour 
remontant du premier-né au père et à la mère, 
l’amour rayonnant du frère au frère, de la 
sœur à la mère, au père, au frère, des oncles et 
des tantes aux neveux et aux nièces, des ne- 
veux et des nièces aux oncles et aux tantes, 
du petit-enfant A l’aïeule et de l’aïeule aux 
petits-enfants, jusqu’à la dernière généra- 
tion, que la brièveté de la vie ou sa longé- 
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MADAME DE SÉVIGNÉ 17 

VÜ6 nous permet d’atteindre de l’reil, du 
cœur ou de la pensôc ; enfin, l’amour répercuté, 
attiédi, mais conservant encore une sympa- 
’thique réciprocité et une douce chaleur entre 
les enfants de ces frères, et do ces sœurs, de 
ces petits-enfants, tant que la sève, le nom et- 
la mémoire de la racine commune se perpétuent 
dans les rameaux. L’esprit de famille se forme 
de ces rejaillissements à l’infini, de toutes ces 
affinités directes ou indirectes de cœur à cœur, 
qui vont se refroidissant à mesure qu’elles 
divergent des trois premiers cœurs, mais qui 
gardent, mémo î\ la circonférence la plus éloi- 
gnée, un peu de la température du premier 
foyer. 

Le môme sang puisé à la môme veine, le 
môme lait sucé à la môme mamelle, le môme 
nom dont chacun porte la responsabilité (mo- 
deste ou illustre, peu importe), mais solidaire, 
nom qui ne peut se ternir ou se glorifier dans un 
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18 MADAME DE SÉVIGNÊ 

seul sans se glorifier ou se ternir un peu dans 
tous; la même fortune qui fait vivre large- 
ment ou étroitement toute la race d\i domaine 
séculaire de la maison, par l’héritage agglo- 
méré ou subdivisé, selon le petit nombre ou le 
grand nombre des enfants ; la même maison 
paternelle à la ville ou aux cbamps> dont le 
toit a caché tous ces berceaux pendant l’en- 
fance de la famille, et dont l’ombre nous suit 
jusqu’aux derniers jours de la vie; les mêmes 
traditions, ce ciment des idées qui tient ensem- 
ble les piétés, les habitudes, les mœurs, les 
sentiments innés du groupe héréditaire ;lenfin 
les mômes souvenirs des leçons, desentretiens, 
des travaux, des voisinages, des amitiés, des 
plaisirs, des hospitalités, de l’aisance, de la 
gêne, du bonheur, des larmes, des naissances, 
des morts, des espérances, tristes ou doux mys- 
tères du même foyer, tout cela compose, même 
ix notre insu, autour do nos cœurs, une atmos- 
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MADAME DE SÉVIGNÉ 19 

plièrc d’impressions ineffaeablcs qui nous pé- 
nètre par tous nos sens moraux comme par 
tous nos sens corporels, atmosphère è, la- 
quelle il est impossible d'échapper, qui n’a 
pas la rigidité froide d'une législation sans 
doute, mais qui a la toute-puissance de la na- 
ture. 

G est ce qui fit que, dans les temps primitifs 
où tout était inné et rien écrit, dans les socié- 
tés naissantes où les lois n’étaient que les ins- 
pirations de nos instincts, le souverain n’élait 
que le père, la tribu n’était que la famille, la 
nation n’était que la fraternité du sang dans 
une collection de tribus. On a pu détrôner le 
patriarche, on a pu réduire bien au delà du 
juste l’autorité paternelle, on a pu détruire la 
tribu et l’absorber dans l’État; mais on ne dé- 
truira jamais la famille, elle subsistera éter- 
nellement comme l'heureuse protestation de 
la nature contre l’absorption de l’État, .elle 
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subsistera avec la propriété héréditaire , 
sa base divine, contre le communisme, cetle 
révolte impuissante de Tutopie contre l’in- 
stinct. 
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On conçoit qu’un groupe d’ôtres si distincts 
et si intimement liés les uns aux autres au mi- 
lieu du grand groupe national doit avoir non- 
seulement ses lois, SOS mœurs, ses sentiments, 
ses devoirs, ses relations à part, mais même sa 
littérature. C’est cette littératureque nous avons 
appelée en commençant X'àUttcralurc domcsli- 
que ou fainilicrc, genre dont madame de Sé vi- 
gne est la plus complète et la plus admirable 
expression. 
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22 MADAME DE SÉVIGNÉ 

Ccüo littérature est de sa nature toute confi- 
dentielle. La maison est murée comme la vie 
privée. On n’y parle ou l’on n’y écrit qu’à demi- 
voix, pour être lu ou entendu au coin du feu 
des parents et des proches. Les bruits de la 
maison ne se répandent pas sur la place pu- 
blique. Céqu’on publie pour le monde a un ac- 
cent, ce (lu’on confie aux siens en a un autre. 
On écrit pour le public ou pour la postérilé des 
poèmes, des histoires, des philosophies, des 
harangues, des romans, des livres; on n’écrit 
pour la famille que des lettres. La famille n’a 
donc, comme l’amitié ou l’amour, qu’un seul 
genre de littérature : la correspondance. Quand 
la correspondance a le génie de l’agrément, 
comme l’a eu celle de madame de Sévigné, la 
famille, après la mort, laisse une à une envo- 
ler les feuilles mystérieuses; le siècle les re- 
cueille, tous les siècles les lisent, et le dialogue 
. à voix basse entre une mère et sa fille devient 
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rentrclien de la postérité. Voilà l’iiistoire de 
madame de Sévigné. En décachetant ses let- 
tres, on a enlevé le sceau de son cœur qui a 
été brisé par celle indiscrétion, c’est le sceau 
du siècle où elle a vécu. 

Cette femme, du fond de sa masure des Ro- 
chers, est l’écho d’un règne. C’est ce qui fait 
que la correspondance de madame de Sévigné, 
quelque intime qu’elle soit, est cependant es- 
sentiellement historique; c’est ce qui fait aussi 
que ce livre, écrit par une femme qui écoutait 
aux portes d’une cour, est très-aristocratique ; 
que, pour s’y complaire, il faut être né ou 
avoir vécu dans les régions élevées de la so- 
ciété élégante auxquelles ces lettres font de 
perpétuelles allusions, allusions qu’on ne goû- 
terait pas si on n’en savait pas un peu la langue, 
les demi-mots et les mystères; c’est ce qui fait 
enfin que ce livre, quoique éminemment natio- 
nal, ne sera jamais populaire. Si madame de 
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Sêvij^rié, au lieu (rètre une femme de haute 
naissance écrivant pour des courtisans, ii'eùt 
été qu'une tendre mère vivant dans les condi- 
tions communes de l’existence décrivant pour 
une famille d’un étage plus bas dans la vie, 
son livre, plus accessible, plus intelligible et 
plus sympathique à toutes les classes qui ont 
une àme, ne serait pas seulement les délices 
du monde raffiné, il serait le manuel de toutes 
les familles, le diapason du cœur humain. 
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Qu’on nous pardonne un souvenir d’enfant 
qui tient à ce récit. Nous avons appris à lire 
dans ce livre; une mère, élevée dans les élé- 
gances d’esprit d’une cour, et reléguée apres 
sa jeunesse par la modicité de sa fortune dans 
une retraite nirale semblable aux Rochers de 
madame de Sévigné, trouvait dans cette femme, 
outre les analogies d’esprit et do cœur, tousles 
souvenirs du monde aristocratique qu’elle avait 
fréquenté, tous les recueillements de la soli- 

i 
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tude cliarapôtrc qu’elle habitait avec ses en- 
fants, et tous les épanchements pieux de son 
cœur de mère qui couvait un nid contre les 
vents de la vie. Ce livre, ouvert, fermé, rouvert 
à toutes les pages, était sans cesse sur la ta- 
blette de pierre fruste de la cheminée. Quand 
nous avions bien mérité du jour par nos leçons 
bien apprises sous les arbres du jardin et bien 
récitées sur les genoux maternels, on nous ré- 
compensait en nous lisant quelques lettres 
choisies et appropriées à nos années celles sur- 
tout où la mère parle à sa fille de ses bois, de 
son allée, de son chien, de ses rossignols, de 
sa piété, de ses méditations religieuses au cou- 
cher du soleil sur la terrasse de Livry, de son 
oncle, l'obligeant abbé de Coulanges, de scs 
amis et de ses voisins venant la distraire de 
scs plantations ou de ses rêveries du soir. Nous 
connaissionsles sentiers dcsllochers.et les par- 
terres de Livry comme ceux de notre petit do- 
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mainc palernol. Gcs lieux et ces impressions 
faisaient corps avec nos pensées de dix ans. 
Nous voyions notre mère dans celle mère ; nous ^ 
nous voyions nous-mêmes dans ces enfants. 

Depuis, le livre m’était tombé des mains. 11 
y avait assez do tendresse pour tous les âges, 
il n’y avait plus assez de passion pour ma jeu- 
nesse. 
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Enfin, un jour, le hasard d’une chasse éga- 
rée dans les foréls do la haute Bourgogne me 
conduisit au revers d’une colline boisée, d’où 
se découvrait à travers les feuilles jaunies et 
les brumes transparentes do l'automne une 
large vallée au-dessous de moi. Des prairies 
en formaient le bassin, une rivière de quel- 
fiues pas de largeur, travérsée à gué par des 
troupeaux de vaches blanches et de bœufs 

roux, y serpcnlait sous une double haie de 

i. 
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grands saules. Le vent de l’eau, en retournant 
les feuilles, les faisait miroiter comme des la- 
mes d’argent. Celte rivière sans cours et sans 
murmui'Q semblait sortir au midi de l’ombre 
d’une vaste étendue de bois, comme un égout- 
tement de la brume sur les innombrables ra- 
meaux; du côté du nord; elle étincelait au so- 
leil couchant aussi loin que l’œil pouvait la 
suivre entre d’autres falaises boisées qui s’en- 
tr’ouvraient pour lui laisser passage. Excepté 
le bassin herbeux de la vallée, tout était forêt 
continue à l’horizon ; un ciel bas et opaque pe- 
sait sur la contrée ; le silence n’était interrompu 
di! loin en loin que par le mugissement réper- 
cuté de quelque vache qui appelait son petit 
aventuré sur les berges fangeuses de la rivière 
et par la cognée des bûcherons qui dépeçaient 
ch et lû de grands chênes abattus sur la lisière 
des bois et qui en entassaient les bûches écor- 
cécs en piles ronges comme le sang au bord 
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de |a rivière. Une funi(^c de fou de charbon- 
nier s’élevait d’une clairière à quelque dis- 
tance et montait en spirale lourde et bleuâtre 
vers les nuages, comme l’iialeine d’un feu trop 
mouillé de rosée. 

C’était la saison et l’heure où les brouillards 
humides qui sortent des bois rampent sur 
l’herbe, montent, descendent au plus léger 
mouvement de l’air, se déchirent, se recompo- 
sent, s’éclaircissent de nouveau à un rayon do 
soleil, et, par leurs ondulations convulsives, 
semblables à celles des grandes vagues, imi- 
tent tout d’une mer tempétueuse, excepté son 
bruit. 

Tout à coup, au-dessus de ce lit mouvant des 
brumes, je vis transpercer et surgir, comme 
une coque de navire en perdition, une tour 
noire, au faîte de laquelle une volée de corneil- 
les s’ébattait en jetant des cris; deux autres 
tourelles sortirent peu à peu de l’ombre éclair- 
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cie, comme si on les avait dépouillées lam- 
beau par lambeau de leur linceul de brume 
qui retombait à leurs pieds; puis le toit rouge 
d’un haut et large donjon carré; puis la lon- 
gue façade grise d’un château démantelé, percé 
iiTcgulièremcnt de fenêtres hautes ou basses, 
où le lierre des fossés se cramponnait par touf- 
fes aux grillages de fer. Les parapets éboulés 
de ces fossés trempaient par brèches dans l’eau 
stagnante qui servait d’abreuvoir aux bœufs et 
aux poulains ; le pont-levis, dont les chaînes 
brisées et inutiles pendaient comme deux bran- 
ches de gibet au-dessus de la porte, était rem- 
placé par une chaussé(; en pierre. Des charret- 
tes dételées et des gerbes éparses en jonchaient 
le sol. Une paysanne en sabots jetait du grain 
aux poules sur les marches d’une porte en 
ogive, dont les écussons mutilés parle marteau 
de la révolution populaire ressemblaient à un 
stigmate blanc de boulet sur un mur de rom- 
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part. Uncsoulo cheminée fumailen tourbillons 
d’une fumée noire et épaisse de fagots sur tout 
le vaste édifice. Les fenêtres, au lieu de réver- 
bérer le soleil couchant sur des vitres, dégor- 
geaient par toutes leurs ouvertures ou leurs 
lucarnes la paille et le foin de la dernière ré- 
colte. Des batteurs eu grange faisaient enten- 
dre le bruit cadencé de leurs fléaux dans la 
grande salle des gardes. On voyait que le châ- 
teau était devenu une ferme; mais par une vi- 
cissitude a.ssez ordinaire à ces édifices des siè- 
cles passés, trop vastes pour leur possesseur 
actuel, la ferme était devenue cbftteau. 

A quelques centaines de pas de l’édifice prin- 
cipal, une maisonnette adossée à des écuries 
et à des granges, semblable iiun cottage anglais 
des bois de Richmond ou de Windsor, éclatait 
de jeunesse, de propreté, d’élégance, au mi- 
lieu d’une pelouse enceinte de barrières pein- 
tes à l’huile et entrelacées de roses tardives et 
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de jasmins odorants. Los fenêtres à grandes vi- 
tres de cristal éblouissaient les yeux de la réver- 
bération des derniers rayons du jour; la fumée 
imperceptible de bois sec en sortait de plusieurs 
cheminées en fonte, comme pour inviter les 
hôtes; des palefreniers en vestes jaunes y pro- 
menaient des chevaux scellés sur des allées de 
sable devant la porte ; des niaîtres ou des visi- 
teurs apparaissaient et disparaissaient sur le 
seuil ; tout y annonçait la vie, le mouvement, 
l’opulence d’un foyer d’automne habité par une 
famille hospitalière. 

J’ignorais tout, le château, la ferme, le cot- 
tage , les maîtres anciens, les mai très nouveaux , 
et jusqu’au nom de la vallée ofi la voix des 
meutes sur la piste du chevreuil m’avait em- 
porté 
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Pendant que je contemplais, immobile, cette 
contrée inconnue et cette ruine sans nom pour 
moi, j’entendis galoper un cheval sur ma trace, 
et je fus rejoint par un ami, un de mes compa- 
gnons de chasse, M. de Gapmas. 11 habitait de- 
puis plusieurs années la petite ville de Semur, 
capitale pittoresque de ces forêts, de ces ro- 
chers et de ces torrents : homme déjà mûr, 
mais toujours jeune, que sa passion pour la 
chasse elsoii aimable cordialité avaient rendu 
familier et cher à tuus ks foyers de la haute 
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Bourgogne. Il aimait les vers et la liltcraluro 
autant que la voix des chiens dans les forôts et 
le galop des chevaux sous les voûtes de feuil- 
les; cette analogie de goûts nous avait naturel- 
lement liés. II fut depuis un de mes compa- 
gnons de tente dans les déserls de la Mésopota- 
mie et aux rochers de la Palestine. Hélas ! il 
n’habite plus ici- bas que dans ma mémoire ; 
mais il est un de ces absents dont on fait tou- 
jours commémoration et dont le souvenir sou- 
rit jusque dans la mort ! 

fl Savez-vous oû nous sommes ? me dit-il avec 
l’a( ’cnt d’interrogation fine et suspendue d’un 
homme qui aime à causer une surprise agréable. 

» — Non, lui dis-je, mais c’est un des plus 
moroses paysages et une des plus mélancoli- 
ques ruines que j’aie jamais rencontrées, dans 
nos chasses. 

» — Je le crois bien ! reprit-il, mais cette 
vallée et ce château vous donneraient l)ien plus 
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d’émotion aux yeux et au cœur si vous en saviez 
le nom et si je vous disais de qui ces ruines fu- 
rent le berceau? 

» — Où sommes-nous donc? lui dis-je. 

» — A Bourbilly, me répondit-il, château de 
madame d(! Sévigné ! » 

A ce nom, le paysage, indifférentet mort tout 
à l'heure, s’illumina soudain pour moi comme 
si on avait allumé un phare sur toutes les col- 
lines du morne horizon; je crus voir les ondes 
paresseuses et les flaques d'eau extravasée du 
Serin dans les prairies réfléchir l’image de 
cette enfant aux cheveux blonds, devenueren- 
fant chérie de son siècle; je crus entendre son 
nom murmuré par la rivière, par les feuilles, 
par les échos des vieux murs, et jusquepar les 
cris des corneilles effarées autour dos crénaux 
du donjon. Puissance d’un nom qui vit et qui 
fait revivre toute la contrée morte à laquelle il 
a été une fois identifié! 
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Toutes les pages du livre, chéri de ma mère 
et depuis longtemps fermé, se rouvrirent et se 
répandirent en intarissables émotions de souve- 
nir ; mais aucune page ne valait pour moi celle 
que le hasard venait d’écrire et de peindre 
dans cette vallée sous mes yeux. 

Un autre hasard servit mieux encore ma 
piété historique pour cette mémoire qui se 
confondait dans mon cœur avec celle de ma 
mère. Le propriétaire actuel du château et des 
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bois de Boorbilly était un ami de mon compa- 
gnon de cliasse. U nous reçut en hôte cordial, 
heureux de secouer la poussière du monument 
dont son culte pour madame deSévigné l’avait 
rendu possesseur, et de nous conduire pas à 
pas sur toutes les traces que cette famille, de- 
venue parle génie la famille de tout le monde, 
avait laissées dans ces sillons, dans ces allées, 
dans ces salles et sur ces écussons, sur ces toiles 
enfumées suspendues aux murs du château. 
Nous passâmes deux jours et deux nuits dans 
ce pèlei'inage de souvenirs et de sentiment. 
L’histoire de madame de Sévigné partait de là 
à l’ùge de dix ans et revenait là dans sa vieil- 
lesse; c’était le cycle de sa vie, il n’y avait 
qu’à regarder et à lire pour revivre avec elle 
toute cette vie. 
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C’était là en effet qu’elle était née, ou du 
moins qu’elle avait été allaitée et bercée au 
printemps de l’aunée 1626 , époque où sa mère, 
qui l’avait mise au monde pendant un séjour 
à Paris, la rapporta dans ce nid de famille; 
c’est là que ses yeux s'étaient ouverts à la 
lumière, qu’elle avait essayé ses premiers pas 
sur ces dalles, balbutié les premiers mots sous 
ces voûtes, reçu, pendant les années où l’àrae 
émane des lieux, les premières impressions de 
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celte nature, joué dans ces prairies comme le 
chevreuil de ces forêts, et respiré, avec cet air 
élastique et toujours frissonnant de la haute 
Bourgogne, cett^ vigueur de santé et celte im- 
pressionnabilité des sens qui donnèrent à son 
teint ces roses célèbres, et à son âme ce per- 
pétuel frisson de sensibilité, prélude du génie 
quand il n’est pas le prélude de la passion. 

J'étudiais avec complaisance les analogies 
mystérieuses de ce paysage serein sur un ho- 
rizon grave avec l’esprit de cette femme mobile 
dont le sourire éclate sur un fond caché de 
mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne con- 
naît pas la plante, disent les Persans; l’homme 
est plante jusqu’à un certain âge de la vie, et 
l’âme a ses racines dans le sol, dans l’air et 
dans le ciel qui ont formé les sens. 


Digitized by Google 


XII 


Le père de madame de Sévigné, gentilhomme 
de haute naissance du Gharolais, transplanté 
dans la haute Bourgogne, était fils de Christo- 
phe de Rabutin, baron de Chantal, dont il 
possédait le fief, près d’Autun, et seigifbur de 
Bourbilly, terre près de Semur. 

Christophe de Rabutin avait épousé made- 
moiselle de Chantal, fille d’un président au 
parlement de Dijon. A la mort de son mari, tué 
à la chasse à l’àge de trente-six ans, sa veuve, 
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éprise d’une vénération mystique pour saint 
François de Sales, gentilhomme de Savoie et 
évéque de Genève, abandonna la maison de 
son beau-père infirme et ses enfants pour sui- 
vre comme une Madeleine les conseils de la 
perfection chrétienne la plus raflinée en déser- 
tant les devoirs de la commune. Elle cessa d’étre 
mère selon la nature pour devenir mère selon 
la grâce d’un ordre monastique do femmes 
connues sous le nom de sœurs de la Visitation. 
Saint François de Sales, homme dont la can- 
deur ne cherchait pas la vertu hors de la 
nature, détourna longtemps sa prosélyte d'une 
obsession qui l’édifiait, mais qui lui était im- 
portune. La baronne de Chantal s’obstina; elle 
passa sur le corps de son fils qui s’était jeté sur 
le seuil de la porte pour l’empécher de sortir 
de sa maison et d’entrer dans un monastère; 
elle s’attacha au saint, elle entretint avec lui 
une correspondance spirituelle ; elle fut fonda- 
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trice ; elle devint sainte. C’est sous ce litre que 
son ordre la vénùre aujourd'hui. Ses rcligieupos 
en ont fait leur patronne; mais elle n’est ni 
celle des môres ni celle des orphelins. 


3 . 
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Ce flls, dont la baronne de Chantal avait 
franchi le corps pour quitter le monde, fut le 
père de madame de Sévigné. Il épousa Marie 
de Coulanges, fille d’un conseiller d’État. Re- 
marqué à la cour par son esprit, à la guerre 
par sa bravoure, dans quelques duels du temps 
par sa main prompte à l’épée, il mourut sur 
le champ de bataille contre les Anglais, à la 
Rochelle. Grégorio Léti, l’historien de ce temps, 
dit que M. de Chantal tomba sous l’épée de 
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Cromwell lui-mème. Trois chevaux tués sous 
lui et vingt-sept coups de lance sur le corps 
attestent son héroïsme. 

Sa veuve lui survécut peu. Leur enfant 
n’avait que six ans à sa mort. Cette enfant, 
Marie de Rabutin-Chantal, qui devait être un 
jour le prodige des mères, ne connut ainsi 
aucune des tendresses de mère; elle inventa 
la passion maternelle à elle seule. Son aïeule, 
la baronne de Chantal, tout absorbée dans la 
fondation de scs quatre-vingts monastères, 
relégua sa petite-fille orpheline aux soins de 
sa famille maternelle. On lui donna pour tu- 
teur le vieil abbé de Coulanges, son oncle, qui 
possédait le prieuré de Livry, près de Paris. 
Cet oncle devint un père pour l’orpheline. On 
ignore comment ce vieux abbé, régulier sans 
rudesse, tendre sans faiblesse, éleva cette 
enfant sans mère; mais, à quinze ans, une 
jeune fille accomplie en beauté, en grâce, en 
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instruction sérieuse et en talents précoces, sor- 
tit de la solitude de Livry et éblouit, dés sa 
première apparition, le monde. 
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Ce qu'oQ appelait le monde alors, c'était la 
place Royale à Paris, quartier aristocratique, 
renfermant entre quatre rangs d’arcades téné- 
breuses une place plantée de quelques tilleuls. 
Mais ce quartier était habité par l'élite de la 
noblesse et de la littérature françaises. C’était 
le vestibule des Tuileries, le portique de la 
cour. Pour aller aux honneurs, à la considéra- 
tion, à la renommée, à la gloire, on passait par 
là. Il Y a des pavés qui anoblissent. L’orgueil, 
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la vanité, la prééminence de race ou de pro- 
fession, sont si inhérents à la nature humaine, 
qu’on SC fait un privilège d’une arcade ou d’une 
fenêtre sur la rue comme d’un trône dans un 
palais. 

La famille de Coulanges la présenta A la 
cour. Son portrait écrit par madame de la 
Fayette, les exclamations échappées à tous ses 
contemporains illustres, tels que Ménage, Cha- 
pelain, Bussy-Rabutin, et les nombreux por- 
traits peints par les meilleurs artistes de sou 
époque expliquent l’attention unanime qui se 
fixa sur cette jeune fille. Elle fut enveloppée 
d’enthousiasme et d’amour; son premier pas 
dans le monde trouva l’accueil dans tous les 
yeux ; cet accueil qu’elle devait à son visage 
ouvrit son âme à la sérénité. C’est le privilège 
de la beauté d’éclore ainsi au milieu de la douce 
chaleur qu’elle inspire, de la ressentir elle- 
même et de commencer la vie par la reconiiais- 
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sance. Ce premier regard du public est un 
miroir où la vie sourit ou se fronce aux yeux 
d’une jeune femme, et la prédispose pour 
jamais à se féliciter ou à s’attrister de l’exis- 
tence. C’est la physionomie de sa destinée qui 
lui apparaît en un coup d’œil. Tout, dans cette 
physionomie du monde où elle entrait, fut cares- 
sant pour la belle orpheline. Elle sentit que la 
nature l’avait créée pour être Theureuse favo- 
rite, non d’un roi, mais d’un temps. Elle aima 
en retour, dès lapreniière heure, ce monde qui 
l’aimait. 

« Je ne veux pas vous écraser de louanges, 
lui écrivit à son début madame de la Fayette, 
dont l’esprit et le style faisaient autorité dans 
cette société aristocratique et lettrée du dix- 
septième siècle; je ne veux pas m’amuser à 
vous dire que votre taille est admirable, que 
votre teint aune fleur..., que votre bouche, vos 
dents, vos cheveux sont incomparables... Votre 
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miroir vous le dit mieux ; mais, comme vous 
ne parlez pas devant votre miroir, il ne peut 
vous dire ce que vous êtes quand vous parlez. .. 
Sachez donc, si par hasard vous l’ignorez 
encore, que votre esprit pare et embellit telle- 
ment votre beauté, qu’il n’y en a point sur la 
terre d’aussi enivrante, lorsque vous ôtes ani- 
mée dans une conversation sans contrainte. 
Tout ce que vous dites vous sied si bien, que 
l’éclat de votre esprit en ajoute à votre teint et 
à vos yeux ; et, quoiqu'il semble que l’esprit 
n’impressionne que les oreilles, il est pourtant 
certain que le votre éblouit par votre physio- 
nomie môme les yeux.,. Quand on vous écoute, 
on cède à la beauté du inonde la plus ache- 
véel... » 
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Le pinceau de Mignard, plusieurs années 
après ce portrait écrit, nous rend ses beaux 
cheveux blonds foncés, ondés sur le front 
■ comme de petites vagues écumaiites au souffle 
de l’inspiration, et surmontés d’une branche 
de citronnier en fleur; l’ovale déprimé des 
joues vers la bouche par la mélancolie, puis 
légèrement renflé pour donner de la solidité 
après la délicatesse au menton; un front dont 
la douce convexité fait glisser la lumière 
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comme une transparence de la pensée; des 
tempes qui palpitent, des yeux bleus qui rê- 
vent en regardant, des paupières fines, plis- 
sôes, veinées d’azur et d’albâtre, qui voilent 
à demi le globe de l’œil ; un nez grec et effilé 
à son confluent avec le front, fortement noué 
à l’extrémité par le muscle relevé entre les 
ailes roses des narines ; des lèvres qui se re- 
posent l'une contre l’autre d’avoir souri, et 
qui reprennent peu à peu l’inflexion de la 
gravité habituelle ; une peau à petits grains 
où courent mille frissons visibles; celte fleur 
printanière de teint qu’elle avait apportée de 
ses montagnes natales et qui ne se flétrit 
jamais, au récit de ses contemporains, môme 
sous les années et sous les larmes ; une pysio- 
nomie si mobile et si fugitive qu’on peut lui 
prêter autant d’expressions qu’il y a de nuan- 
ces dans les sentiments d’une âme féminine ; 
enfin un buste digne de porter cette tête. 
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large aux épaules, fuyant aux bras, libre au 
sein, svelte à la ceinture, propre à donner à 
l’attitude ou a la démarche celte dignité, ce 
mouvement, celte cadence des pas qui ren- 
dent la taille d’une femme, quand elle se 
lève, inexprimable en mesures et en nombres, 
mais qui font qu’elle remplit à vos yeux 
l’espace et qu’elle s’agrandit jusqu’au ciel. 
C’est ce prestige de l’atmosphère, qui rend 
dans ses portraits madame de Sévigné plus 
grande que nature. On sent que le peintre, 
ébloui comme un amant, a voulu répandre 
autour de cette ligure une atmosphère, et qu’il 
ne peint pas des contours bornés, mais une 
impression inflnie, éparse et invisible au- 
tour de la beauté ! 
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Telle était à dix-huit ans, et telle après qua- 
rante ans, cette physionomie où l’éblouisse- 
ment du premier moment se changeait en 
attrait et en éternelle mémoire dans tous ceux 
qui la voyaient, ne fût-ce qu’une heure. 

Il n’y eut qu’un cri à la cour sur la mer- 
veille de la maison de Coulanges. Cette faveur 
du monde' n’altéra pas la modestie de la jeune 
fille. Elle avait contracté dans la solitude de 
son adolescence à Livry, dans la lecture des 
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livres grave, dans la société des philosophes 
jansénistes, voisins et amis de son oncle, une 
réflexion précoce, une piété solide, des goûts 
d’esprit, des exccrcices d'études qui la ren- 
daient plus apte a devenir une seconde Héloïse 
chez Fulbert, qu'une favorite évaporée de 
cour. Son nom, sa grâce, sa fortune de trois 
cent mille francs, dot considérable pour le 
temps, son litre de fille unique, qui permettait 
aux aspirants à sa main de ne devoir son cœur 
qu’à sa préférence, la firent rechercher pour 
épouse par les fils des plus hautes maisons 
de Paris. Elle leur préféra un jeune gentil- 
homme breton, Henri de Sévfgné ou de Sévi- 
gny, parent et protégé du cardinal de Retz. 

L’abbé de Coulanges, quoique de mœurs 
sévères, était lié de subordination et de défé- 
rence avec ce coadjuteur de Paris. Étourdi, 
débauché et factieux, le cardinal de Retz, flot- 
tant entre la petite intrigue, la grande ambi- 
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tion et la licencieuse volupté de son temps, 
était l’Alcibiade mitré de la Fronde. On ne 
pouvait s’empêcher de l’aimer en le mépri- 
sant, comme un enfant à qui la fortune avait 
donné pour amusement le peuple, le parle- 
ment, la cour et l’Église, et qui n’avait fait de 
tout cela qu’un jouet. Un reste de popularité 
attaché à son nom par la Fronde, et un reste 
de respect attaché à son titre ecclésiastique 
par l’Église, lui laissaient alors une certaine - 
considération dans le monde; son esprit char- 
mant et léger couvrait les inconséquences de ‘ 
son caractère; on croyait à sa fortune, môme 
après qu’il l’eut dissipée. L’abbé de Coulanges 
espérait bien d’un jeune militaire protégé par 
un futur archevêque de Paris. Le cardinal de 
Retz avait assez de génie pour s’élever un jour 
au rang de Richelieu et de Mazarin, s’il n’avait 
pas dévoré d’avance sa haute fortune dans les 

petites factions. Mademoiselle de Chantal ne 
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vit dans le marquis Henri de Sévigné qu’une 
charmante figure, une bravoure romanesque, 
une élégance martiale, un nom apparenté à la 
cour et un attrait pour elle qu’elle inspirait à 
toute la jeunesse du temps et qu’elle ne res- 
sentait que pour lui seul. Mais ces grâces du 
marquis de Sévigné cachaient, sinon des vices, 
au moins des légèretés d’âme, de mœurs et 

de caractère qui ne pouvaient se fixer à rien, 
\ 

pas môme au bonheur. Le premier pas de 
cette jeune femme si digne de la constance 
d’un mari la jeta dans le piège d’un amour 
ardent en elle , léger et fugitif dans M. de 
Sévigné. 

« Il aimait partout, dit Bussy dans ses mé- 
moires, et il n’aima jamais rien d’aussi aima- 
ble que sa femme. Il l’estimait sans l’aimer ; 
elle, sans pouvoir l’estimer, ne put jamais ces- 
ser de l’aimer. » 
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Ce mariage la lança dans un nouveau mon- 
de. Les factions, décapitées par la hache du 
cardinal de Richelieu, avaient renoué après 
lui leurs tronçons sanglants et étaient ressus- 
citées en guerres civiles. Richelieu avait 
semé la vengeance avec le sang. C’est la suite 
naturelle de toute terreur. On fait honneur à 
ses exécutions d’avoir éteint les factions dans 
les supplices; c’est lui qui les rendit plus im- 
placables et plus nationales en les désespé- 
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rant. Les princes, les nobles, le parlement, le 
peuple, se jetèrent clans lesjébellions armées 
et dans les séditions civiles pour échapper aux 
échafauds ou à la tyrannie dont ce Sylla en 
robe de pourpre les avait épouvantés. 

Mazarin, mille fois plus politique parce qu’il 
était plus pacificateur et plus humain, paraît 
moins colossal aux yeux du vulgaire, parce 
que la politique fait moins de bruit que la 
terreur, et que le vulgaire comprend mieux 
la violence que la sagesse; mais, c’est aux 
yeuxdu philosophe et de l’homme d'État, c’est 
Mazarin qui fut le grand ministre, c’est Riche- 
lieu qui fut le grand vengeur. La constance 
d’Anne d’Autriche dans son attachement à ce 
conseiller de sa régence, la dictature qu’elle 
lui donna dans son gouvernement comme dans 
son cœur, l’habileté tour à tour ferme et souple 
de cet Italien, neutre dans nos partis, mais né- 
cessaire pour les neutraliser tous ; l’art avec 
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lequel il les balança l’un par l’autre, et finit, 
après les avoir, non vaincus, mais lassés, par 
les ramener tous d’eux-mômes, repentants, 
soumis et obéissants, aux pieds d’un roi de 
quatorze ans, est le chef-d’œuvre de l’art de 
gouverner les hommes. C’est précisément par- 
ce que ce chef-d’œuvre de diplomatie, d’intel- 
ligence, d’obstination vers le but, de négo- 
ciation, de tf'mpéramciits, de fermeté et de 
patience, est trop compliqué qu’il n’est pas 
compris ; mais il le sera. Le nom de Mazarin 
dominera le siècle de Louis XIV ; car c’est lui 
qui a fait le roi, c’est lui qui a fait le règne. 
Et quand il mourut à Vinceniies dans son lit, 
les rênes de l’empire encore dans la main, il 
remit la France üi ce pupille de son génie 
comme un père remet à son fils son compte 
de tutelle. Les factions étaient liquidées, 
les «factieux étaient devenus des courtisans, 

et ce compte de tutelle se soldait par le 

4 . 
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royaume de France. Malheur au peuple qui 
estime Richelieu et qui ne comprend pas Ma* 
zarin ! 
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Quoi qu’il en soit, à l’époque où madame de 
Sévigné entrait dans le monde, Mazarin, qui 
régnait encore, avait si bien pacifié l’empire, 
que toutes les factions civiles féodales ou par- 
lementaires étaient devenues de simples fac- 
tions d’esprit, de littérature ou de goût. Le génie 
littéraire du siècle naissait de la sécurité géné- 
rale. Les esprits s’étaient fécondés dans la 
licence, et produisaient avec une autorité mo- 
dérée. C’est une loi de l’esprit humain : le 
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génie des lettres éclôt à la suite des longues 
interruptions de la pensée par les révolutions 
ou par la guerre. Les secousses civiles donnent 
des répercussions, des exercices, des impa- 
tiences d’idées à l’imagination des peuples. 
Après les convulsions démocratiques d’Athè- 
nes, le siècle de Périclès ; après' les proscrip- 
tions de Rome et le meurtre inutile de César, 
le siècle d’Auguste; après les déchirements 
des républiques italiennes, le siècle des Médi- 
cis; après la Ligue et la Fronde, ces guerres 
féodales de la France, le siècle de Louis XIV ; 
enfin, de nos jours, après les convulsions de 
la liberté, les bouleversements de l’Europe et 
de la restauration, salutaire à la littérature, 
des Bourbons, une renaissance intellectuelle 
dans toute l’Europe : renaissance courte comme 
cette restauration, mais qui laissera de grands 
noms à la postérité ! 
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Voyons comment naissait ce siècle littéraire 
de Louis XIV, et où tant de gloire avait son 
berceau. 

Les hommes et les femmes déjà nés ou près 
de mourir qui composaient, depuis le com- 
mencement du siècle, cette élite de l’esprit 
humain, étaient Malherbe, Corneille, Voiture, 
le premier Balzac, Ménage, Saint-Évremond, 
Sarrazin, Chapelain, Pôlisson, Pascal, Bossuet, 
Molière, la Fontaine, Fénelon, Boileau, Racine, 
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Fléchier, Bourdaloue, la Rochefoucauld, la 
Bruyère, Chaulieu, madame de la Fayette, la 
marquise de Sablé, la duchesse de Longue- 
' ville, madame de Cornuel, et enfin madame de 
Sévigné elle-même, bien jeune alors, attirée 
par l’éclat de ce qui commençait à briller au- 
tour d’elle, et ne se doutant pas que son nom, 
perdu dans la foule, survivrait un jour à plu- 
sieurs d’entre ces noms. 

Une jeune femme d'origine italienne, de là 
maison florentine des Savelli, parents des 
Médicis, alliés de nos rois, avait apporté en 
France le goût, le sentiment, les délicatesses 
et même les raffinements delà poésie italienne. 
C’était madame de Rambouillet, femme du 
marquis de Rambouillet, grand seigneur, am- 
bassadeur et courtisan. Madame de Rambouil- 
let, mariée à seize ans, jeune et belle encore, 
avait une fille de quinze ans dont elle parais- 
sait être la sœur. La mère avait inspiré à la 
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fille cette passion de la poésie de, l’imagination 
et des lettres qn’elle avait respirée elle-même 
avec l’air de l’Arno et des collines de Toscane. 
Cette fille se nommait Julie d’Angennes, nom 
encadré depuis dans des guirlandes de vers. 
La mémoire de ces deux femmes était embau- 
mée des stances du Tasse, de l’Ariosle, des 
tercets du Dante, des sonnets de Pétrarque. 
Elles cherchaient à prolonger de ce côté des 
Alpes, dans une langue jusque-là incomplète, 
les échos de ces divins poètes, échos eux-mê- 
mes de ceux du siècle d’Auguste. Une analogie 
de goûts, de nobles loisirs, de lectures et de 
conversations liltéraires, réunissait chez elles 
tous les hommes et toutes les femmes de la 
cour et de la ville qui tenaient la cour de l’es- 
prit français à l’hôtel de Rambouillet, sur la 
place de Carrousel, à côté de ce palais où 
Louis XIV tenait la cour de la politique, de l’am- 
bitiou et de la faveur. La maison de madame de 
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Rambouillet était l’académie des délicats et 
des curieux; c’est ainsi qn’on a]ipelait alors 
tous ceux qui, sans faire profession du métier 
des lettres, formaient pour ainsi dire le public 
ou le parterre exquis des poètes, des prosa- 
teurs et des académiciens officiels de leur 
temps. Il y a eu sans cesse et jusqu’à nos jours, 
à Paris, comme il y avait à Athènes, à Flo- 
rence, de ces maisons de goût, présidées par 
des femmes supérieures en esprit ou en grâces, 
où le monde et les lettres se rencontrent pour 
se féconder mutuellement. 
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Là, dans la noble émulation des plaisirs de 

l’esprit et dans l’aimable égalité du culte des 

choses intellectuelles, tous ceux qui les aiment 

se confondent avec ceux qui les cultivent. 

Attirés les uns par le besoin d’être loués, les 

autres par le plaisir d’admirer, quelques-uns 

par la vanité de juger, ils forment le foyer 

précurseur du grand foyer du siècle, l’avant- 

goût du public, le vestibule de la gloire. Ainsi, 

Lucrèce Borgia tant calomniée, à Rome ; Éléo- 
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nore d’Est, à Ferrare; Vittoria Colonna, à Na- 
ples ; madame de Rambouillet, à Paris, pen- 
dant la minorité de Louis XIV ; madame de 
Maintenon, dans la vieillesse de ce roi; madame 
du Deffant et madame Geoffrin, sous Louis XV ; 
madame la duchesse d’Anville, sous Louis XVI ; 
madame de Staôl, dans son exil sous l’Empire ; 
madame de Montcalm, madame la duchesse de 
Broglie, madame de Sainte-Aulaire, madame 
de Duras, sous la Restauration; madame Réca- 
mier, sous le Directoire; puis sous trois règnes 
et jusqu’à nos jours, d’autres que l’amitié nous 
interdit de nommer; cette dynastie élective 
des femmes supérieures qui groupent autour 
d’elles les supériorités de leur époque par la 
seule attaction de leur mérite et de leur accueil, 
se perpétue de siècle en siècle. Elle ne s’inter- 
rompt qu’aux époques des grandes convulsions 
civiles et aux époques plus abjectes où la fré- 
nésie de l’or, possédant pour un moment le 
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monde, relègue dans le silence et dans l’ombre 
toutes les nobles passions de l’esprit. 

Ces temps sont courts comme les éclipses de 
lumière dans le ciel, comme les éclipses de la 
pensée sur la terre. On n’en compte que trois 
en France : la régence du duc d’Orléans après 
le règne de Louis XIV ; le Directoire après la 
terreur de 1793, et le temps présent, qui se 
hâte de jouir dans la crainte d’être surpris en- 
tre deux spéculations par les écroulements qui 
ont secoué le monde. 
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Madame de Sévigné, introduite par son mari 
dans le salon de madame de Rambouillet, y 
apportait tout ce qui pouvait la séduire elle- 
même en y séduisant cette société : une jeu- 
nesse qui répandait la fraîcheur du matin et la 
vie surtout; une beauté qui rayonnait invo- 
lontairement, sans la prétention d’éblouir ou 
d’éclipser autour d’elle; une instruction supé- 
rieure à son âge et à son sexe, puisée danyla 
solitude studieuse de Livry; une teinture des 
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langues mortes, suffisante pour goûter Homère 
et Virgile; une mémoire ornée de tous les chefs- 
, d’œuvre de l’Arioste et du Tasse; un goût 
prématuré qui, sans lui ôter l’enthousiasme, 
lui donnait de bonne heure le discernement, 
œlle expérience de l’esprit. 

Tant de charmes et tant d’âme la rendirent 
en peu de temps, dans cette société, l’objet 
d’une admiration générale : amitié dans les 
femmes, protection dans les vieillards, passion 
dans les jeunes hommes. 
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La licence des mœurs, encouragée par la pu- 
blicité des amours du roi et par les traditions 
encore vivantes de la Fronde, où les princesses 
étaient les embaucheuses des factions; l’exem- 
ple même du marquis de Sévigné, mari indif- 
férent et amant volage, autorisaient la jeune 
femme à ces liaisons qui ne scandalisaient 
plus le temps. Son amour obstiné pour son mari 
l’en défendit autant que sa vertu. Son nom re- 
tentit dans les vers des poètes, jamais dans 
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les chuchotements de la chronique amoureuse 
de cette cour. Elle ne vit dans les accents pas- 
sionnés de ses adorateurs que des jeux d’esprit 
qui flattaient ses oreilles sans' aller jusqu’à 
son cœur. Elle resta, sans ostentation et sans 
morgue, pure au milieu de cette corruption. 
Tous les poètes de son temps attestent ce désin- 
téressement des passions, si naturel en elle, 
qu’on l’accusait de froideur. 

Cette pureté fut une rare exception de sou 
siècle ; mais elle fut inaltérable, sans être aus- 
tère. Elle semblait demander grâce plutôt 
qu’hommage pour sa vertu ; elle joua avec les 
passions qu’elle inspirait, sans s’en laisser 
effleurer, et, de tant d’idolâtries qui brûlaient 
l’encens à ses pieds, elle ne respira que la fu- 
mée. 
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La Fontaine, Montreuil, Ménage, Segrais, 
Saint-Pavin, Benserade, Racan, la célébraient 
à l’envi. Le premier lui adressa cette épi- 
gramme amoureuse, à propos d’un jeu de so- ' 
ciété où elle avait paru avec un bandeau sur 
les yeux : 


De tontes les façons vons avez l’art de plaire ; 

Sons mille aspects divers vons charmez tour à tour. 
Voyant vos yeux bandés, on vons prend pour l’amour I 
Les voyant découverts, on vous prend pour sa mère I 

5 . 
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Le comte du Lude et le comte de Bussy-Ra- 
butin, les deux hommes les plus séduisants de 
la cour, afOichaient pour elle une adoration 
dont elle était flattée , mais que son amour 
pour son mari découragea de toute espérance. 
Le comte de Lude, caractère noble et géné- 
reux, l’en estima davantage. Bussy-Rabutin, 
qui était son cousin, ne lui pardonna jamais 
son inditférence. Possédé de tous les genres 
de vanité qui dépravaient en lui tous les genres 
de mérite, son amour dédaigné se changea en 
haine sourde, mais implacable. De courtisan 
public de sa cousine, il se fit pamphlétaire 
anonyme dans son Histoire amoureuse des 
Gaules^ et il s’efforça honteusement de ternir 
sa vertu dont il n’avait pu triompher. 
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• 

Madame de Sévigné n’aspirait, au milieu de 
cette atmosphère d’adoration , qu’à se recueillir, 
avec le mari qu’elle aimait, dans l’isolement 
d’une vie paisible, à la campagne, loin des 
vanités et des séductions de Paris. Elle par- 
vint, au printemps de 1645, à entraîner le 
marquis de Sévigné dans une de ses terres de 
Bretagne, aux environs de Vitré. 

Cette terre, depuis longtemps négligée, s’ap- 
pelait les Rochers. Ce vieux château fut le gîte 
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de son court bonheur, comme le donjon de 
Bourbilly avait été celui de son berceau. Cette 
demeure lui rappelait Bourbilly. Ses murs et 
ses jardins délabrés attestaient la longue ab- 
sence de ses possesseurs. Son horizon bornait 
les désirs et les pensées comme les yeux. Le 
château s’élevait sur une éminence de sol, au 
pied de laquelle murmurait une petite rivière 
cherchant sa pente entre les blocs de granit 
verdis d’arbustes. L’ombre dormante des châ- 
taigniers, des chênes et des hêtres noircissait 
les rares clairières; des haies de houx et 
d’épines encadraient les champs cultivés et 
les pelouses tachées des fleurs jaunes des ge- 
nêts ; des landes immenses, bornées au loin 
par la brume, s’éclairaient ça et là d’une nappe 
d’étang ou d’un rejaillissement de soleil ; 
la mélancolie de la terre s’y communiquait 
à l’âme. Quelques vestiges d’une antique ma- 
gnificence marquaient cependant la maison 
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d’un signe de vétusté et de noblesse. De lon- 
gues avenues, plantées de vieux arbres sur les 
bords et pavées de gros blocs de pierre fruste, 
y aboutissaient du côté qui regarde Vitré. La 
maison était et elle est encore composée d’un 
donjon peut exhaussé, flanqué de deux larges 
tours dont les corniches sont bordées de têtes 
de monstres sculpées grossièrement dans la 
pierre. Une troisième tour contient l’escalier en 
limaçon éclairé par des fentes dans les murs 
massifs qu’un jour oblique traverse d’étage en 
étage. De vastes salles nues, voûtées ou pla- 
fonnées de noires solives, reçurent les jeunes 
époux. Ils y vécurent plusieurs années, dans 
une retraite occupée, pour madame de Sévi- 
gné, des soucis de sa tendresse, et, pour son 
mari, des soins de sa fortune à rétablir et des 
distinctions que sa province natale offrait à 
un gentilhomme déjà promu aux grades élevés 
de r^rmée. 
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Au moïs de mars 1647, elle accoucha aux 
Rochers d’uQ fils, héritier du cœur et de l’es- 
prit de sa mère, et qui, s’il ne fut pas la passion, 
fut du moins l’amusement et la consolation de 
sa vie. L’année suivante lui donna une fille qui 
fut depuis madame de Grignan et que sa mère 
a immortalisée de sa tendresse. M. de Sévi- 
gné, que la dernière guerre de la Fronde avait 
rappelé à l’armée, l’attirait à Paris. Elle y 
revint avec ses deux enfants au moment où la 
régente Anne d’Autriche y entrait triomphante 
avec le jeune roi, sous la protection de Maza- 
rin. 
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Les guerres civiles avaient porté juscpie dans 
les villes la licence soldatesque des camps. Le 
marquis de Sévigné s’attacha à une beauté cé- 
lèbre dont l’existence rappelait à Paris les 
grandes courtisanes historiques d'Athènes ou 
de Rome ; profession admise à des conditions 
de honte dans les civilisations païennes, mais 
incompatible avec les mœurs chrétiennes qui 
allaient devenir si austères peu de temps 
après. Cette exception avouée à la décence pu- 
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blique dans deux courtisanes presque contem- 
poraines, Marion Delorme et Ninon de Lenclos, 
ne peut s'expliquer que par deux considérations 
historiques : l’introduction de la licence ita- 
lienne à la cour par les Médicis et leur cortège, 

et la dépravation de l'arislocralie française par 

« 

la licence militaire transportée des champs de 
bataille dans la capitale. 

Ninon était fille d’un gentillehomme de Tou- 
raine nommé Lenclos. Sa beauté précoce, per- 
fectionnée par les soins d’un père dépravé qui 
ne lui enseigna pour toute vertu que l’art de 
séduire, l’introduisit à Paris dans les cercles 
les plus élégants de la noblesse. Comme musi- 
cienne et comme danseuse, elle s’y donna en 
spectacle dès son enfance. Son esprit sans con- 
trainte, ses passions sans constance, sa philo- 
sophie sans frein, la firent rechercher tour à 
tour par les gentilshommes les plus débauchés 
de l’époque ; elle ne se vendit point, mais elle 
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SC donna à plusieurs, perdant insolemment 
toute pudeur pour conserver sa liberté. Celle 
noblesse de licence et cette réserve de sa pro- 
bité dans le vice la firent admettre dans les 
sociétés légères d’hommes lettrés, et môme de 
femmes peu scrupuleuses qui recherchaient la 
beauté et l’esprit plus que la vertu. Elle fré- 
quentait assidûment la maison du poêle Scar- 
ron, centre alors de littérature triviale; la 
jeune et belle orpheline delà maison d’Aubi- 
gné, devenue l’épouse de Scarron, était son 
amie. A lamort de Scarron, celte étrange amitié 
subsistait encore ; et l’histoire se confond d’é- 
tonnement envoyant la Jeune veuve, pieuse, 
irréprochable, qui devait entrer, si peu d’an- 
nées après, dans la couche de Louis XIV, par- 
tager le logement, la société, et quelquefois le 
lit delà courtisane Ninon. 
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Le comte de Bussy-Rabutin, pour détacher 
le cœur de sa cousine de son mari et devenir 
son consolatenr et son séducteur, instruisit 
madame de Sévigné de la passion de M. de 
Sévigné pour Ninon. La douleur de la ver- 
tueuse épouse brisa son cœur, mais ne l’a- 
mollit pas aux séductions de Bussy ; elle lui 
ferma sa porte avec indignation, et feignit 
d’ignorer l’infidélité de son mari. 

« Sévigné, disent les mémoires du temps. 
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n’est point un honnête homme ; il ruine sa 
femme, qui est une des plus agréables de 
Paris, » 

Pour sauyer les débris de la fortune de sa 
nièce et l’avenir de ses enfants, l’abbé de Cou- 
langes la contraignit à se séparer de biens ; 
mais, en prenant celte précaution, elle cau- 
tionna son mari pour une somme énorme, égale 
aux dettes qu’il avait alors. Elle se retira seule 
aux Rochers avec ses enfants, laissant le mar- 
quis de Sévigné à la liberté de ses désordres. 

Il s’était attaché à une autre beauté célèbre, 
rivale de Ninon, nommée madame de Gondran, 
et d’un nom plus familier, Lolo. Le chevalier 
d’Albret, cadet de la maison de Miossens, lui 
disputa sa conquête. Sévigné triompha à force 
de prodigalités et de passion. Cette rivalité fit 
du bruit dans Paris; on prévit un duel, on 
écrivit prématurément à madame de Sévigné 
aux Rochers que son mari avait été blessé par 
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son rival. Elle lui adressa une lettre de dou- 
leur, de désespoir et de pardon. Le bruit était 
anticipé, le duel avait été ajourné. Sévigné 
reçut ainsi en tendres reproches les derniers 
adieux de celle qu’il trahissait pour un caprice. 
Le jour était pris du combat. Il fut courtois et 
chevaleresque; les deux combattants s’expli- 
quèrent et s’embrassèrent avant de tirer l’épée, 
pour satisfaire à ce qu’un usage barbare appe- 
lait en France l’honneur. Sévigné reçut le 
coup mortel ; il expira à vingt-sept ans, dans 
la fleur de sa vie. 

Sa femme, qui pardonnait tout à son âge, à 
sa légèreté, aux habitudes du temps, faillit 
mourir de douleur en apprenant sa catastro- 
phe ; elle accourut à Paris pour s’entourer de 
ses chers vestiges. 11 ne lui restait de son mari 
que les preuves de son ingratitude. Pour con- 
server à ses enfants le portrait et les cheveux 
de celui qu’elle avait tant aimé, elle fut obli- 
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gée de les demander à madame de Gondran, 
cette Lolo, cause de sa perte. Madame de Gon- 
dran lui remit ses cheveux et ce portrait, cruel- 
les consolations ; en sorte que cette malheu- 
reuse veuve ne put jamais depuis regarder 
l’image de celui qu’elle adorait sans se retracer 
en môme temps son abandon et son ingrati- 
tude! 

Cette douleur fut si violente et si obstinée, 
que madame de Sévigné ne put jamais aperce- 
voir de loin, dans les cercles ou dans les pro- 
menades, le chevalier d’Albret ou un des té- 
moins du duel sans tomber en défaillance. 

Sévigné avait été son premier amour, il de- 
vait être le dernier. De ce jour elle jeta un lin- 
ceul sur son cœur et l’ensevelit, pour ainsi dire, 
tout jeune et tout vivant avec les cendres de 
son mari. 
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Une autre passion possédait déjà toute Uâme 
de madame de Sévigné : c’était celle de ses eu- 
fants, et surtout de sa fille. Elle renonça pour 
jamais à l’idée d’un second mariage, qui lui 
aurait donné un autre père. La pensée que ses 
deux chers fruits de son seul amour pourraient 
avoir, dans les enfants d’un autre lit, des ri- 
vaux de tendresse de son cœur lui faisait hor- 
reur. Elle se dévoua entièrement à leur bon- 
heur, àleurfortune, àleur éducation. La femme 
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n’exista plus en elle; il n’y eut plus que -la 
mère. 

« J’ai effacé de ma mémoire toutes les dates 
de ma vie, écrit-elle dans sa vieillesse, je ne 
me souviens que de celle de mon mariage et de 
celle de mon veuvage. » 

Sous la tutelle de sou oncle, le serviable abbé 
de Coulanges, elle s’occupa, pendant de lon- 
gues années, à relever les ruines de sa modi- 
que fortune des dissipations de son mari, et à 
administrer Bourbilly et les Rochers. Elle pas- 
sait une partie de l’année avec l’abbé de Cou- 
langes dans ces terres, le reste à Paris ou à 
Livry, séjour chéri de sa jeunesse. Elle avait 
relâché ses liens avec le monde sans les rom- 
pre; elle prévoyait que son fils aurait besoin 
de patrons à la cour, et sa fille de mari sorta- 
ble à sa naissance; elle cultivait pour ses en- 
fants les amitiés qui pouvaient rejaillir en cré- 
dit et en faveur sur eux. Sa solide raison l’éloi- 
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gnait des partis extrêmes; elle ne se croyait 
pas le droit de disposer de son sort tant que 
celui de son fils et de sa fille ne serait pas fixé. 
Elle restait mondaine par devoir et aimable par 
vertu; elle l’était aussi par inclination natu- 
relle. Accueillie dans le monde par un enthou- 
siasme universel, regrettée avec passion dès 
qu’elle s’cn absentait, elle jouissait d’autant 
plus de celle faveur de la cour et des salons, 
qu’elle ne leur apportait qu’un cœur libre et 
qu’elle ne leur demandait que des amiliés. 
C’est l’époque où elle se fit le plus d’amis 
parmi les hommes célèbres et parmi les fem- 
mes remarquables de ce siècle fécond en noms 
devenus illustres. On trouverait sur les adres- 
ses de ses lettres le catalogue de toutes les 
hautes vertus de son temps : le prince de 
Coudé, le duc do Rohan, le comte du Lude, 
toujours épris, quoique toujours écarté. Ménage, 

Marigny, le cardinal de Retz, Montmorency, 
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Brissac, Bellièvre, Montrôsor, Cliâleaubriand, 
de Ghaulnes, Gaumartin, d’Hacqueville, Gor- 
binelli, les Araauld, pères du jansénisme; 
Pascal, leur apôtre; d'Humiôres, d’Argeuteuil, 
Bussy, sans cesse amoureux, sans cesse impor- 
tun, souvent perfide par ressentiment; Sablo- 
nière; l’Écossais Montrose, le martyr héroïque 
de son roi proscrit; la duchesse de Longue- 
ville, l’âme découragée de la Fronde, éteinte 
malgré son souffle qui l’attisait toujours , la du- 
chesse de Lesdiguières, la duchesse de Mont- 
bazon, la princesse Palatine, pour laquelle 
Ginq-Mars était mort sur l’échafaud ; madame 
Henriette de Goulanges, sœur de l’abbé; ma- 
dame de Lavardin, madame de Maintenon, ma- 
demoiselle de la Vallière, madame de Montes- 
pan, mademoiselle de Lavergne, Henriette 
d’Angennes, devenue comtesse d’Olonne, célè- 
bre alors par sa beauté, depuis par ses scanda- 
les; madame de la Fayette, l’amie du grand 
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duc de la Rochefoucauld, l’auteur des Maxi- 
mes; la Rochefoucauld lui-même, ce juge dif- 
ficile et souverain des mérites et des grâces; 
de Wardes, Turenne, Bossuet, Corneille, Féne- 
lon, Racine, Molière, la Fontaine, Boileau, ap- 
paraissant ou disparaissant tourà tour sur l’ho- 
rison du grand siècle. Voilà cette société de la 
vie entière de madame de Sévigné; voilà les 
amis, les corressespondants, ou les sujets de 
son long commerce épistolaire. Si son temps, 
revivant dans ses lettres, doit beaucoup à l’in- 
térêt que son style sait y répandre, on ne peut 
nier que ces lettres ne doivent beaucoup à l’in- 
térêt du temps. 

Plusieurs de ces hommes, encore jeunes et 
déjà illustres, s’efibrçaient d’effacer dans le 
cœur de la belle veuve le souvenir de son mari ; 
le prince le Coqti et le surintendant général des 
finances, le tout-puissant Fouquet, l’obsédaient 
de leur culte. Fouquet est le seul qui paraît 
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avoir effleuré son cœyr. Jeune, beau, respec- 
tueux dans les formes, audacieux dans les pen- 
sées, disposant en maître aussi absolu que Ri- 
chelieu ou Mazarin des trésors de la France, te- 
nant dans ses mains les rênes du royaume, as- 
sez puissant pour inspirer des ombrages fondés 
au jeune roi, assez téméraire pour aflecter la 
rivalité avec le roi lui-même en amour, Fou- 
quet s’était déclaré hautement l’adorateur de 
madame de Sévigné. Elle avait été, sinon tou- 
chée, au moins reconnaissante d’un hommage 
qui effaçait par tant d’éclat tous les autres. 
Être la pensée dominante d’un homme vers le- 
quel se tournaient alors toutes les pensées de 
l’amour ou de l’ambitiou des femmes de cette 
cour, faisait pardonner par madame de Sévi- 
gné au surintendant du royaume la témérité de 
ses hommages secrets et publics. C’est la seule 
circonstance dans son long veuvage où l’on 
aperçoive une impression de réciprocité pour 
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les sentimenls tendres qu’elle inspirait sans 
les encourager, et encore ce fut le malheur 
seul de Fouquet qui fit transpercer au de- 
hors ce sentiment contenu dans l’àme de ma- 
dame de Sévigné. Si elle aima une fois, cet 
amour ne se révéla que par des larmes sur les 
infortunes de celui qu’elle n’avouait que pour 
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Le coup qui frappa l’ambitieux ministre fut 
longtemps invisible sur sa tôte; la dissimula- 
tion nécessaire aux rois, enseignée dans ses 
derniers avis, sur son lit de mort, par Mazarin 
à Louis XIV, prépara tout avec lenteur et mys- 
tère pour que la chute n’eût pas de contre-coup 
capable d’ébranler son trône. Colbert, esprit 

probe, sûr, servile, ingrat et envieux, fut son 

, « 

seul conQdent. Déjà, pendant les derniers mois 
de la vie de Mazarin, Colbert, quoiques créa- 
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ture de Fouquet et confident de ce surintendant 
des finances, avait dénoncé, dans une lettre 
secrète à Mazarin, les malversations ou les ma- 
nœuvres de chiffres à l’aide desquelles Fou- 
quet dissimulait dans ses comptes le véritable 
état du trésor. Cette dénonciation de Colbert 
avait éveillé l’attention de Mazarin; sa mort 
avaitprévenulavérificationdu crime. LouisXIV, 
informé par Mazarin, soupçonnait Fouquet de 
dilapidation, sans oser l’en convaincre. Les 
besoins urgents du trésor public le forçaient à 
ne pas scruter trop avant la conduite de son 
surintendant, dont l’habile agiotage lui four- 
nissait seul, au premier moment de son règne, 
les ressources nécessaires à l’administration 
du royaume et au luxe de la cour. Mais 
Louis XIV soupçonnait plus que la probité de 
Fouquet, il suspectait sa fidélité politique ; il le 
croyait capable de rêver de nouvelle.s factions 
suscitées contre son maître pour s’emparersans 
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rival des atfaires et pour devenir un nouveau 
Richelieu sousunsecond Louis XIll, ou un chef 
de factieux contre une cour dont il ne serait 
plus le premier ministre. Tout indique que ces 
soupçons étaient fondés, et que, s’il n’y avait 
pas encore assez d’indices pour frapper, il y 
avait assez d’ombres dans la conduite de Fou- 
quetpour se prémunir. Tout justifie Louis XIV 
d’avoir prévenu le coup parle coup. Les femmes 
et les poètes salariés par le surintendant ont 
pleuré sur sa disgrâce; mais les juges et les 
hommes d’État ont absous le roi de sa préten- 
due ingratitude. Fouquet ne dissimulait déjà 
plus des richesses et des somptuosités dont la 
source était trop intarisable pour être pure ; il 
achetait par des dons, des pensions, des li- 
béralités royales, les femmes et les hommes 
qui pouvaient ou combattre ou assurer sa do- 
mination dans l’intimité et jusque dans les 
amours de son maître; il se faisait un parti 
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tout prêt à devenir une faction dans l’État. 

Les cassettes trouvées après son emprison- 
nement dans sa maison de Vaux renfermaient 
le tarif de ses corruptions et la solde de sa 
coupable popularité. Maître de plusieurs pla- 
ces fortes du royaume, on le voyait encore for- 
tifier Belle-Isle, sur la côte de Bretagne, et s’as- 
surer un point d’appui solide ou une retraite 
inexpugnable pour ses dessins. Il avait eu l’au- 
dace de tenter môme, par l’ambition, le cœur 
d'Anne d’Autriche, mère du jeune roi, et de 
lui proposer une ligne pour dominer ensemble 
le conseil. Il marchandait aussi avec le cardi- 
nal de Retz le prix de sa démision de l’arche- 
véché de Paris, pour s’emparer du clergé 
comme il s’emparait de la cour. Sa place de 
procureur général du parlement de Paris, qu’il 
avait eu la précaution de conserver, lui assu- 
rait le privilège de n’être jugé que par le par- 
lement, dont il se ménageait la faveur toujours 
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séditieuse. Pour le frapper, il fallait le tromper 
et l’amener à renoncer, par l’appàt d’une fa- 
veur plus haute, à sa place dans le parlement. 
Le roi y réussit en le comblant d’espérances et 
en lui faisant envisager ses fonctions subalter- 
nes comme incompatibles avec celles qu’il lui 
destinait. 11 fallait, de plus, attendre pour sé- 
vir contre lui qu’il eût fait rentrer dans le tré- 
sor public, à une époque encore éloignée, les 
millions nécessaires aux services publics, que 
son agiotage seul y faisait affluer. Une cir- 
constance hâta le dénoùment, mais sans être la 
véritable cause. 

Un jour que Louis XIV avait accepté une fête 
du surintendant en son honneur au château de 
Vaux, le jeune roi, en parcourant les apparte- 
ments secrets de cette magnifique demeure, 
aperçut dans un cabinet de tableaux le portrait 
de mademoiselle de la Vallière, objet de sa 
première passion publique. Fouquet avait eu 
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raiidace de Taimer et la ténitrilé de la faire 
peindre. Le roi, indigné de cette profanation 
do ses amours, se retira le ressentiment dans 
le cœur ; mais il n’éclata pas encore. Sa mère 
fit avertir Fouquet par la duchesse de Che- 
vreuse de se défier de la feinte sécurité qui 
l’entourait. Le roi redoubla de faveur et de 
fausse confiance pour détourner son ministre 
de ces pressentiments. Fouquet, tremblant de 
trop croire à son empire ou de trop s’en défier, 
flottait entre la pensée de se réfugier en Italie 
ou de s’enfermerdansBellc-Isle. 

11 parût pour Nantes dans celle perplexité. 
C’était lè, hors de Paris et loin du parlement, 
que le roi avait résolu de l’atteindre. A peine 
Fouquet était-il parti, que Louis XIV, se défiant 
liii-môme de tous les instrumeiils de son auto- 
rité peut-être vendus secrètement à Fouquet, 
appela un officier obscur de sa garde et lui 
donna l’ordre d’arrêter le surintendant à son 
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arrivcc à Naiiles. L’ofiicier parût avec dix ca- 
valiers sûrs, devança le ministre à Nantes et 
le ramena prisonnier à Paris, Scs papiers sai- 
sis, portés chez le roi et scrutés par lui seul, 
livrèrent à Louis XIV le secret des trames, des 
amours, des ambitions de Fouquet. On dit que 
le nom de madame de Sévigné se trouva parmi 
les noms des femmes qu’il comptait au nom- 
bre de scs amies, et sur lesquelles il se réser- 
vait de répandre *les faveurs de sa prédilection 
et de sa toute-puissance. On attribua à cette 
découverte, dont madame de Sévigné était par- 
faitement innocente, la froideur que Louis XIV 
témoigna constamment à madame de Sévigné, 
la femme la plus éminente de son siècle. 
Louis XIV ne pardonnait jamais volontiers deux 
torts aux hommes et aux femmes de son entou- 
1 âge : le tort d avoir trempé dans la Fronde et 
le tort d’une trop éclatante supériorité d’esprit. 
Tout éclat qui ne servait pas à relever le sien 
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l’offusquait. Il aimait le talent, mais à condi- 
tion de l’enchâsser comme un ornement dans 
sa couronne. L’adulation était à ses yeux la pre- 
mière condition du génie. 
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Madame de Sévigné avait l’esprit courtisan, 
mais elle n’avait pas le cœur servile. L’infor- 
tune de Fouquet ne fit que raviver son inclina- 
tion et sa reconnaissance pour lui. Elle ne sa- 
crifia rien de son attendrissement et de sa 
pitié à sa complaisance d’opinion pour le roi. 
Elle témoigna aux disgrâces du surintendant 
un intérêt si tendre et si hardi qu’il s’éleva 
jusqu’au murmure et jusqu’à l’opposition con- 
tre scs persécuteurs. Elle fit partie de cette 
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l'aclion de la fidélité et du mallicur qui suivit 
Foiiquct jusque devant ses juges et jusqu’à son 
cachot perpétuel. C’est la chaleur de ce senti- 
ment qui fit éclater, pour la première fois, son 
ardeur épistolairc danssa correspondance de 
tous les jours avec les amis de .son ami. Son 
amitié lui révéla son talent : tout, même la re- 
nommée, devait avoir une source pure dans ce 
cœur né pour les .sentiments doux. Ceux qu’elle 
exprime pour Fouquet ont un acc’eiit qu’on ne 
retrouve nulle part ailleurs dans ses lettres ; 
c’est l’accent d'une pitié si tendre pour l’infor- 
tune, qu’on peut le confondre avec l’accent d’un 
amour contenu. 


Digitized by Google 


XXX 


Louis XIV n’en ôtait pas encore arrivéà celle 
possession hardie de despotisme qui lui permit, 
plus tard, tant de proscriptions sans jugement. 
Il fit juger le surintendant, non par des juges 
indépendanis, mais au moins par des commis- 
saires réputés libres. Le procès fut long, dilli- 
cile, plein de retours, de révélations, d’espé- 
rances et de terreurs tour é tour. Madame de 
Sévigné en suivit les phases avecl’anxiélé d’une 
amie qui ne désavoue rien de son attachement 
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pour un accusé et qui l’encourage de l’œil et 
du cœur devant ses juges. Les cassettes trou- 
vées chez le surintendant avaient révélé une 
correspondance inlime, mais innocente, entre 
la femme gracieuse et le ministre bienveillant. 
Celte découverte, qui révélait tant de secrètes 
intelligences et qui faisait trembler tant de 
coupables, émut, sans la déconcerter, madame 
de Sévigné. Elle brava avec la sécurité d’une 
bonne conscience le murmure public qui 
s’éleva contre elle à la lecture de ces lettres. 

« 11 n’y a rien de plus vrai, écrit-elle à M. de 
Pomponne, membre de cette famille pieuse des 
Arnauld, voisin et ami de son oncle l’abbé de 
Coulanges ; et il n’y a rien de plus vrai que 
l’amitié se réchauffe quand on est dans les 
mémos intérêts; vous m’écrivez si obligeam- 
ment là-dessus, que je ne puis y répondre plus 
juste qu’en vous assurant que je suis dans les 
mêmes sentiments pour vous que vous avez 


Digitized by Google 



MADAME DE SÉVIGNÉ 115 

pour moi; mais que dites- vous de tout ce qu’on 
a trouvé dans ces cassettes? Auriez-vous jamais 
cru que mes pauvres lettres se trouvassent 
placées si mystérieusement? Je vous assure, 
quelque gloire que j’en puisse tirer par ceux 
qui me rendront justice, do n’avoir jamais eu 
avec lui d’autre commerce que celui-là. Je ne 
laisse pas d’être sensiblement touché de me 
voir obligée de me justifier, et peut-être fort 
inutilement à l’égard de mille personnes qui ne 
comprendront jamais cette vérité. Je pense que 
vous comprenez bien la douleur que cela fait à 
un cœur comme le mien ; je vous conjure de 
dire sur cela ce que vous savez ; je ne puis avoir 
trop d’amis en cette occasion ; j’attends avec 
impatience M. votre frère (l’abbé Arnauld d’An- 
dilly) pour me consoler un peu avec lui de 
cette étrange aventure. Cependant je ne cesse 
pas de souhaiter de tout mon cœur du sou- 
lagement aux malheureux, et je vous de- 
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mande toujours la consolation de votre amitié. » 

« Remerciez mademoiselle de Scudéry, écrit- 
elle quelques Jours après à Ménage, de rester 
si courageusement fidèle à son amitié pour 
Fouquet, et de me défendre contre les insinua- 
tions calomnieuses à ce sujet. Je voudrais de 
tout mon cœur que l’on pût oublier le surin- 
tendant lui-môrae. » 

Dans les lettres qu’elle écrit plus tard de sa 
retraite des Rochers aux Arnauld, exilés pour la 
cause de Fouquet, elle n’appelle jamais l’ac- 
cusé que notre cher ami. Elle sait que ces let- 
tres seront décachetées par les ennemis de 
Fouquet, et elle les brave; elle verse des lar- 
mes courageuses sur son sort; elle suit de l’œil 
et de l’oreille son attitude et ses réponses dans 
les interrogatoire^; elle écrit à M. de Pom- 
ponne : 

« Notre cher etmalheureux ami aparlé deux 
^ heures ce matin, mais si admirablement bien. 
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que plusieurs n’onl pu s’empêcher de l’admi- 
rer. M. Renard a dit, entre autres : « 11 faut 
» avouer que cet homme est incomparable; il 
» n’a jamais si bien parlé dans le parlement, il 
» se possède mieux qu'il n’a jamais fait. » C’était 
sur les six millions et sur ses dépenses ; il n’y 
a rien de comparable à ce qu’il a dit là-dessus. 
Je vous écrirai jeudi ou vendredi. Dieu veuille 
que ma dernière lettre vous apprenne ce que je 
souhaite le plus ardemment! Priez notre soli- 
taire (Arnauld) de prier Dieu pour notre pau- 
vre ami. 

»Notrecher amiestencore allé sur lasellette. 
L’abbé d'Eiïiat l’a salué en passant ; il lui ren- 
dit son salut avec cette mine riante et flxe 
que nous connaissons. L’abbé d’Efflat a été si 
saisi de tendresse qu’il n’en pouvait plus. 

» Cela durera encore toute la semaine pro- 
chaine, c’est-à-dire qu’entre ci et là ce n’est 
pas vivre que la vie que nous passons. Pour 
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moi, je ne suis pas connaissable, et je ne crois 
pas que je puisse aller jusque-là... 

» Au fond de mon cœur, j’ai un petit brin 
d’espérance; je ne sais d’où il vient, ni où il 
va, et même il n’est pas assez grand pour que 
je puisse dormir en repos... Je ne puis voir que 
les gens avec qui j’en puis parler, et qui sont 
dans les mêmes sentiments que moi. Elle (ma- 
dame du Plessis) espère comme je fais, sans en 
savoir la raison. Mais pourquoi espérez-vous ? 
Parce que j’espère. Voilà nos réponses; ne 
sont-elles pas bien raisonnables? Si nous 
avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le 
comble de ma joie serait de vous envoyer un 
homme à cheval à toute bride, qui vous ap- 
prendrait cette agréable nouvelle, et le plaisir 
d’imaginer celui que je vous ferais rendrait le 
mien eiilièrement complet. » 

Plus loin elle écrit : 

« Je ne saurais dire ce que je ferai si cela 
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n’est pas; je ne comprends pas moi-môme ce 
que Je deviendrai. » 

Elle relève avec orgueil tout ce qui est digne, 
elle blâme tendrement tout ce qui est impru- 
dent dans les paroles de l’accusé. Elle déplore 
quelques impatiences de Fouquet contre ses 
juges. 

« Cette manière n’est pas bonne, dit-elle aux 
Arnauld; il se corrigera; mais, en vérité, la 
patience échappe, etil me semble que je ferais 
tout comme lui. » 

Elle revient à Paris au moment où le sort de 
son ami va se décider, elle s’absorbe dans cetle 
seule pensée, elle se nourrit de ses espéran- 
ces et de ses craintes, elle veut l’entrevoir 
une dernière fois quand il va comparaître 
devant le tribunal, elle se déguise, elle cou- 
vre son visage d’un masque, en usage alors, 
pour cacher la pâleur et le frisson de ses 
traits. 
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« Ses jambes tremblent, son cœur bat si vite 
à son apparition, dit-elle, qu elle est prête 
tomber en défaillance : je ne crois pas qu'il 
m’ait reconnue, écrit-elle le soir, mais je vous 
avoue que j’ai été extrêmement saisie quand je 
l’ai \Ti entrer par cette petite porte; si vous 
saviez combien on est malheureux quand on 
a le cœur fait comme le mien, vous auriez pi- 
tié de moi. J’ai été voir madame de Guéuégaud, 
notre chère voisine; nous avons bien parlé du 
cher ami; elle a vu Sapho (mademoiselle de 
Scudéry), qui lui a donné du courage; pour 
moi, j’irai demain en reprendre chez cette 
amie-, car je sens que j’ai besoin de réconfort; 
ce n’est pas que l’on ne dise mille choses qui 
doivent faire espérer, mais, mon Dieul j’ai 
l’imagination si vive que tout ce qui est incer- 
tain me fait mourir ! » 

Puis, s’indignant jusqu’à la révolte contre le 
gouvernement : 


Digitized by Google 



MADAME DE Sl-IVIGNÉ 121 

« L’émolion est grande, dit-elle, mais la du - 
reté l’est encore plus ! » 

Elle solliciteelle-mènie le rapporteur du pro- 
cès, d’Ormesson, connue dans une cause per- 
sonnelle. 
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« Fouquet est m homme dangereux I » dit 
le roi, à son lever, quelques jours avant le ju- 
gement. 

Ce mot était un arrêt; cependant madame 
de Sévigné s’obstinait à ne pas désespérer de 
la justice ou de la miséricorde des hommes. 

« Tout le monde, écrit-elle, s’intéresse dans 
cette grande affaire; on ne parle pas d’autre 
chose; on raisonne, on tire des conséquences, 
on compte sur ses doigts les opinions, on s’at* 
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tendrit, on craint, on souhaite, on hait, on ad- 
mire, on est triste, on est accablé, enfin, mon 
pauvre monsieur, c'est une cliose extraordi- 
naire que l'état où l’on est présentement. C’est 
une chose divine que la résignation et la fer- 
meté de notre cher malheureux 1 11 sait tous 
tes jours ce qui se passe, et il faudrait faire des 
volumes à sa louange, » 

Qui ne reconiiailrait dans cet accent celui 
d’un sentiment supérieur à la passion pour la 
justice et à l’attendrissement même de l’ami- 
tié ? Fouquet avait dans madame de Sévigné 
moins qu’une amante, plus qu’une amie, une 
providence invisible attachée aux mômes chaî- 
nes que lui et prête à vivre de la même vie ou 
à mourir de la même mort. 

Le 19 décembre 1664, au soir, elle écrit : 

« Louez Dieu, monsieur, et le remerciez! 
Notre pauvre ami est sauvé. Je suis si aise que 
je suis hors de moi... 
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» Je mourrais de peur qu’un autre que moi 
vous eût donné le plaisir d’apprendre la bonne 
nouvelle. De longtemps je ne serai remise de 
la joie que j’eus hier. » 

Lorsque madame de Sévigné apprit que le 
i*oi avait aggravé la sentence d’e.xil en prison 
perpétuelle à Pignerol, elle écrit: 

« Mais non, ce n’est point de si haut que cela 
vient. De telles vengeances rudes et basses ne 
sauraient partir d’un- cœur comme celui de 
notre maître. On se sert de son nom, et on le 
profane comme vous voyez. Je vous manderai 
la suite. » 

Le mardi, 23, elle écrit sur un autre ton : 

« Ou espère toujours des adoucissements, je 
les espère aussi ; l’espérance m’a trop bien ser- 
vie pour l’abandonner. Ce n’est pas que, toutes 
les fois qu’à nos ballets je regarde notre maî- 
tre, ces deux vers du Tasse ne me reviennent 
à la tète : 
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GofTrcdo ascolta, e in rigida scmbianza 
Porge più di timor cbe di sporanza. 

Cependant je me garde bien de me décou- 
rager. 11 faut suivre l’exemple de notre pauvre 
prisonnier : il est gai et tranquille, soyons-le 
aussi. B 
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Ainsi, malgré l’arrêt de Louis XIV, la con- 
science des juges sauva la tête de Fouquet. Il 
fut donc condamné à l’exil perpétuel. Le roi 
trouva la peine douce et la liberté de Fouquet 
trop dangereuse, môme hors du royaume: il 
interpréta despotitiquement l’arrêt et le chan- 
gea de sa pleine autorité en une prison perpé- 
tuelle dans la forteresse de Pignerol. Tout le 
monde l’oublia, excepté madame de Sévigné. 
Il y mourut lentement pendant une capti- 
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vilù au secret de quinze ans, sans qu'un écho 
de ce monde qu’il avait rempli de son nom 
perçât jamais les murs de sa prison. A la 
rifîueur du châtiment, on jugea de la terreur 
que ce ministre ambitieux avait inspirée à 
son maître. Le seul sentiment tendre que ma- 
dame de Sévigné ail éprouvé dans sa vie, après 
son veuvage, fut enseveli pour jamais dans le 
cachot de son ami. Son cœur, désormais vide 
de toute tendresse de femme, se reporta tout 
entier sur scs enfants. Elle ne reçut plus les 
contre-coups du monde que pour les trans- 
mettre avec les émotions de sa sensibilité oi- 
sive à sa fille et à ses amis, comme un specta- 
teur désintéressé du drame humain, qui regarde 
de l’amphithéâtre la scène du monde et qui 
la raconte à voix basse au dehors et à ceux 
qu’il veut faire participer à ses impressions. 

A dater de ce jour, tout le régne de Louis XIV 
vient se répercuter dans la conversation 
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écrite d’une femme ; sa correspondance devient 
à son insu le chuchotement de l’histoire dans la 
coulisse du grand siècle. C’est l’heure aussi où 
son style sort tout nu et tout chaud de son 
cœur, et où la nature à son insu devient talent. 
Disons-en un mot. 
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Buffon a dit : ie style est l’homme. Buffon a 
dit dans ce mot ce que le style devrait être bien 
plutôt que ce qu’il est ; car bien souvent, le style 
est l’écrivain plus qu’il n’est l’homme. L’art sin- 
terpose entre l’écrivain et ce qu’il écrit ; ce n’est 
plus l’homme que vous voyez, c’est le talent. Le 
chef-d’œuvre des véritables grands écrivains, 
c’est d’anéantir en eux le talent eide n’exprimer 
que l’homme ; mais, pour cela, il faut que la 
sensibilité soit plus accomplie en eux que l’art, 
c’est-à-dire, il faut qu’ils soient plus grands 
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hommes encore par le cœur que par le style. 
Combien y a-t-il de livres par siècle, et mémo 
dans tous les siècles, qui portent ce carac- 
tère et qui vous donnent de lame une impres- 
sion plus vivante que du génie? Trois ou quatre. 
Le livre masque presque toujours l’auteur. 
Pourquoi? Parce que le livre est une œuvre 
d’art et de volonté, où l’auteur se propose un 
but et où il se montre, non ce qu’il est, mais ce 
qu'il veut paraître. Ce n’est pas dans les livres 
qu’il faut chercher le véritable style: il n’est 
paslà. Je me trompe ;ile.stlà, maisc’csl dans les 
livres que l’homme a écrits sans penser qu’il 
faisaitun livre, c’est-à-dire dans scs lettres; les 
lettres, c’est le style à nu ; les livres, c’est le 
style habillé. Les vêtements violent les formes; 
en style comme en sculpture, il n’y a de beau 
que la nudité. La nature a fait la chair, 
l’homme a faitl’étotfe et la draperie. Yoiilcï- 
vous voirie chef-d’œuvre, dépouillez la statue: 
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cela est aussi vrai de l’esprit que du corps. Ce 
que nousaimons le mieux des grandsécrivains, 
ce ne sont pas leurs ouvrages, c’est cux-mômcs ; 
les œuvres où ils ont mis le plus d’eux-mèmcs 
sont donc pour nous les meilleurs. Qui ne pré- 
fère mille fois une lettre de Cicéron à une de 
ses harangues? une lettre de Voltaire à une de 
ses tragédies? une lettre de madame de Sévi- 
gné à tous les romans de mademoiselle de Scu- 
déry, qu’elle appelait Saphoci dont elle re- 
gardait d'en bas briller la gloire sans oser éle- 
ver son ambition si haut? Ces grands esprits 
ont eu du talent dans leurs ouvrages prémé- 
dités d’ai liste, mais ils n’ont eu de véritable 
style que dans leur correspondance. Pourquoi 
encore? Parce que là ils ne pensaient point à 
en avoir ou à en faire. Ils prenaient comme 
madame deSévigné leur sensation sur le fait ; 
ils n’écrivaient pas, ils causaient; leur style 
n'est plus le style, c’est leur pensée même. 

" H 
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De toutes les facultés de l’esprit, la plus in- 
définissable, selon nous, c’est le style, et, si - 
nous avions à notre tour à le définir, nous ne le 
définirions que par son analogie avec quelque 
chose qui n’a jamais pu être défini, la physio- 
nomie humaine. Nous dirions donc : 

« LE STYLE EST LA PHYSIONOMIE DE LA 
PENSÉE. » 

Regardez bien un visage et tâchez de vous 
expliquer à vous-même pourquoi ce visage 
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VOUS clianne , ou vous repousse , ou vous 
laisse indifiercnt ; le secret de cette indiffé- 
rence, de ce charme ou de celte répulsion 
est-il dans tel ou tel Irait de envisage? dans 
l’ovale plus ou moins régulier du contour? 
dans la ligne plus ou moins grecque du front? 
dans le globe plus ou moins enfoncé des 
yeux? dans leur couleur? dans leur regard ? 
dans le dcs.siu plus ou moins correct des lè- 
vres? dans les nuances plus ou moins' vi- 
ves du teint? Vous no sauriez le dire, vous 
ne le saurez jamais; l’impression générale est 
un mystère, et ce mystère s’appelle physiono- 
mie. C’est la contre-épreuve du caraclère tout 
entier, sur le front, c’est le résumé vivant et 
combiné de tous les traits flottants comme une 
atmosphère de l’éme sur la figure. Tant do 
nuances concourent à former celte atmosphère 
qu’il est impossible à l’homme qui la sent de 
la décomposer; il aime ou il n’aime pas, voilà 
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toute son analyse; le jugement n’cst qu’une 
impression aussi rapide qu’un instinct, et aussi 
infaillible en nous que l’impression que nous 
ressentons en plongeant la main dans une eau 
brûlante, tiède ou froide; nous avons chaud 
ou nous avons froid à l’àme en regardant cette 
physionomie, voilà tout ce qu’il nous est per- 
mis de conclure. 
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Eh bien, il en est de même du style. Nous 
sentons s’il nous charme ou s’il nous laisse 
languissants, s’il nous réchauffe ou s’il nous 
glace; mais il est composé de tant d’éléments 
indéfinissables de l’intelligence, de la pensée 
et du cœur , qu’il est un mystère pour nous 
comme la physionomie, et qu’en le ressen- 
tant dans ses effets il nous est impossible de 
l’analyser dans ses causes. Les rhéteurs n’ont 
jamais pu l’enseigner ni le surprendre, pas 
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plus que les chiniisle.s n'ont pu saisir le prin- 
cipe de vie qui fuit sous leurs doiirts dans 
les éléments qu’ils élaborent : on ne sait ce 
qu'il pi oduit, on ne sait pas ce qu'il est. Etcom- 
incnt le saurait-on? L'écrivain noie sait pas 
lui-Tiièine, c'est un don de sa nature comme la 
couleur de scs cheveux ou comme la sensibi- 
lité de son tact. Enumérez seulement quelques- 
unes des conditions innombrables de ce qu’on 
nomme style, et jugez s’il est au pouvoir de la 
rhétorique de créer dans un homme ou dans 
une femme une telle réunion de qualités diver- 
ses : il faut qu’il soit vrai et que le mot se mo- 
dèle sur l’impression, sans quoi il ment à l’es- 
prit, et l’on sent le comédien de parade au 
lieu de l’homme qui dit ce qu’il éprouve ; il faut 
qu’il soit clair, sans quoi la parole passe dans 
la forme des mots et laisse l’esprit en suspens 
dans les ténèbres; il faut qu’il jaillisse, sans 
quoi l’effort de l’écrivain se fait sentir A l'esprit 
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du loclour, et la fatigue de l’un se communi- 
que l’autre; il faut qu’il soit transparent, 
sans quoi on ne lit pas jusqu’au fond de l’àme; 
il faut qu’il soit simple, sans quoi l’esprit a 
trop d’étonnement et trop de peine à suivre les 
rafTinement de l'expression, et, pendant qu’il 
admire la phrase, l’impression s’évapore; il 
faut qu’il soit coloré, sans quoi il reste terne, 
quoique juste, et, l’objet n’a que des lignes et 
point de relief; il faut qu’il soit imagé, sans 
cpioi l’objet seulement décrit ne se représente 
dans aucun miroir et ne devient palpable à au- 
cun sens ; il faut qu’il soit sobre, car l’abon- 
dance rassasie ; il faut qu’il soit abondant, car 
l'indigence de l’expression atteste la pauvreté 
de l’intelligence; il faut qu’il soit modeste, car 
l’éclat éblouit; il faut qu’il soit riche, car le 
dénûment attriste; il faut qu’il soit naturel, 
car l’artifice défigure par ses contorsions la 
pensée; il faut qu’il coure, car le mouvement 
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seul cnlraînc ; il faut qu’il soit chaud, car une 
douce chaleur est la température de l’âme; il 
faut qu’il soit facile, car tout ce qui est peiné 
est pénible ; il faut qu’il s’élève et qu’il s’a- 
baisse, car tout ce qui est uniforme est fasti- 
dieux; il faut qu’il raisonne, car l’homme est 
raison ; il faut qu’il se passionne, car le cœur 
est passion ; il faut qu’il converse, caria lecture 
est un entretien avec les absents ou avec les 
morts; il faut qu’il soit personnel et qu’il ait 
l’empreinte de l’esprit, car un homme ne res- 
semble pas à un autre ; il faut qu’il soit lyrique, 
car l’àme a des cris comme la voix ; il faut 
qu’il pleure, car la nature humaine a des 
gémissements et des larmes; il faut... Mais 
des pages ne suffiraient pas à énumérer tous 
les éléments dont se compose le style. En 
langue écrite, nul ne les réunit jamais dans 
une telle harmonie que madame de Sévi- 
gné. Elle ii’cst pas un écrivain, elle est le style. 
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Reprenons sa vie. Elle en a fait la lecture à 
tous ceux qui aimait à se retrouver dans autrui. 
En l’écoutant vivre, on crojt vivre soi-méme 
deux fois. C’est que son livre n’est pas un livre 
c’est une vie. 

Une seule passion avait succédé dans son 
àme à celle qu’elle avait eue pour son mari; 
cette passion, c’était sa fille. Jamais femme ne 
fut aussi mère. Si vous ôtiez cette fille de l’ànie 
et des lettres de madame Sévigiié, il ii’y resle- 
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rail qu’un grand vide sans mouvement, sans 
chaleur et sans écho, où rien ne palpite, pas 
mOme un cœur. Par un phénomène d’instinct 
maternel, qui ressemble presque autant à un 
miracle de la nature qu'à un prodige d’alTec- 
tioDjbien que celte mère eût enfanté celte fille 
depuis quinze ans, elle semblait porter toujours 
ce fruit mal détaché de ses entrailles dans scs 
flancs. Elle continuait à l’envelopper dosa cha- 
leur, à lui donner sa vie, à vivre de la sienne. 
Elle ne sentait Dieu, la nature, le monde, scs 
ambitions, ses vanités, ses amitiés mémo, que 
dans cette enfant. Entre l’univers et elle, il y 
avait sa fille; mais, si l’univers avait disparu 
et que sa fille lui fût restée, elle ne se serait 
pas aperçue de la disparition de l’univers. 11 
faut atlraettre celte espèce de folie de l’inslinct 
maternel dans l’àme de madame de Sévigne 
pour comprendre cette conne.xitô absolue 
d’existence et cet anéantissement complet de 
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sa personnalité dans une autre. L'anliqnité 
n’a pas de telles fatalités dans ses fables; il 
n’y a pas dans VEafer ou dans le Paradis du 
Dante une telle identificalion d'un être dans 
un autre, un tel supplice, un tel bonheur! 
tantôt bonheur et tantôt supplice, comme nous 
allons le voir en la regardant exister! 
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Après avoir adoré cette fille, son image 
vivante et même embellie, dans sa retraite 
pendant ses années d’enfaiice, madame de Sé- 
vigué la produisit enfin au grand jour de Paris 
et de la cour. S’il lui en coûtait de laisser 
échapper son trésor de son sein, sa vanité ma- 
ternelle, la plus sainte des vanités, l’enivrait 
d’avance de l’in-esse d’admiration que sa fille 
allait exciter à son apparition sur cette grande 
scène. Cet orgueil impersonnel ne fut pas 
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trompé, et il ne devait pas l’ôtre : les mémoires 
et les poésies du temps sont de l’avis de la 
mère sur les charmes de la fdle. Ménage l’ap- 
pelle LE MIRACLE DE NOS JOURS. Le satii’iste 
Bussy lui-méine ne l’appelle jamais que la plus 
jolie fille (le France. Elle effaça ce groupe 
éblouissant de beautés célèbres qui figuraient 
dans les ballets de Louis XIV, dans les carrou- 
sels et dans les fêtes dd Fontainebleau. On ne 
douta pas, à l’envie de scs rivale.<5, que le jeune 
roi ne fût bientôt ébloui lui-même et qu’elle ne 
devînt la favorite du règne naissant. .Mais, soit 
que Louis XIV se souvint trop de ses ressenti- 
ments d’enfance contre le nom de Sévigné trop 
môlé à la Fronde, soit que mademoiselle de 
Sévigné, trop adorée par sa mère, se sentit au- 
dessus de l’adoration d’un roi, soit enfin qu’elle 
eût plus l’éclat qui produit l’admiration que 
cet attrait qui produit l’amour, le roi fut poli, 
mais insensible à tant de charmes. .Mademoi- 
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selle de Sévignô, qui avait autant d’esprit, mais 
un autre esprit, que sa môre, sentait elle-môme 
que sa beauté avait plus d’éblouissement que 
de chaleur. 

« Au premier moment, écrit-elle à sa mère, 
on me croit adorable, et quand on me voit da- 
vantage, on ne m’aime plus. » 

Madame de Sévigné, qui avait placé toute 
son ambition en elle, aspirait à lui faire épou- 
ser un des grands noms de la cour. La nais- 
sance, la beauté, la fortune de sa fille, justi- 
fiaient cette espérance. Mais la froideur de la 
fille et peut-être aussi la défaveur secrète delà 
mère dans l’esprit du roi écartaient les préten- 
dants. 

« La plus jolie fille de France vous fait ses 
compliments, écrivait-elle à son cousin Bussy; 
ce nom paraît bien séduisant, je suis pourtant 
lasse d’en faire les honneurs si longtemps. » 
Bussy répond : 
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t Je reconnais la bizarrerie du destin dans 
la difficulté de marier la plus jolie fille de 
France. » 

« La plus jolie fille de France, réplique la 
mère, est plus digne que jamais de vos hom- 
mages, et pourtant sa destinée est si difficile à 
comprendre que, pour moi, je m’y perds. » 
L’explication de cette destinée qui humiliait 
et contristait le cœur de la mère était tout 
entière dans la crainte que les grandes familles 
de cour avaient de participer à la défaveur 
d’une femme qui tenait aux factions politiques 
éteintes, par sa jeunesse, et aux factions reli- 
gieuses naissantes, par ses liaisons avec les 
Arnauld, entachés de jansénisme. 

Elle peint ces solitaires avec un charme 
infini. 

« Je revins hier, dit-elle, duMenil, où j’étais 
allée pour voir le lendemain M. d’Antilly; je 
fus six heures avec lui; j’eus toute la joie que 
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peut donner la conversation d'un homme ad- 
mirable ; je vis aussi mon oncle de Sévigné, 
mais un moment. Le Port-Royal est une Th6- 
baïde; c’est un paradis, c’est un désert où 
toute la dévotion du christianisme s’est rangée. 
C’est une sainteté répandue dans tout le pays 
à une lieue à la ronde; il y a cinq ou six soli- 
taires qu’on ne connaît point, qui vivent comme 
les pénitents de saint Jean Climaque; les reli- 
gieuses sont des anges sur terre. Mademoiselle 
de Vertus y achève sa vie avec des douleurs 
inconcevables et une résignation extrême. Tout 
ce qui tes sert, jusqu’aux charretiers, aux ber- 
gers, aux ouvriers, tout est modeste. Je vous 
avoue que j’ai été ravie de voir cette divine 
solitude, dont j’avais tant ouï parler; c’est un 
valon affreux, tout propre ù inspirer le goût 
de faire son salut. Je revins coucher au Mcnil, 
et hier ici, après avoir embrassé M. d’.\ndilly 
en passant. » 
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Madame de Sévigné crut devoir s’éclipser 
quelque temps avec sa fille dans sa solitude des 
Rochers pour laisser passer celte mauvaise 
étoile et pour faire regretter par Paris celle 
qu'on n’y apercevait pas assez ; elle se retira en 
Bretagne, et passa tout un hiver aux Rochers. 
Cette absence réveilla, en effet, les regrets sur 
lesquels son dépit avait compté. Elle fut assail- 
lie de phrases et de vers, où ses amis, scs ad- 
mirateui s et scs poêles déploraient son éloigne- 
ment et la rappelaient à ce centre d'esprit et 
d’agrément obscurci depuis qu’elle en retirait 
sa lumière. Saint-Savin, dans une épître fami- 
lière, se fit l’interprète avoué de ces regrets. 
Il la llaüait dans sa passion. 

Voire fille est le seul ouvrage 
Que la nature ait achevé; 

Dans les autres elle a rêvé. 

Aussi la terre est trop petite 
Pour )• trouver qui la mérite... 

La mère offensée fut sourde à ces repentirs 
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de Paris ; elle prolongea jusqu’au printemps 
son sôjour aux Rochers, s’exerçant par la ré- 
flexion et par la lecture à se passer du monde. 
Elle s'y occupait à relever sa fortune pour ses 
enfants et à embellir sa demeure. 

« Je fais planter, dit-elle dans une de ses 
lettres, une infinité de petits arbres et un laby- 
rinthe d’où on ne sortira pas sans un fils d’a- 
riane. J’ai aussi acheté plusieurs morceaux de 
terre à qui j’ai dit, suivant ma manière accou- 
tumée: Je vous fais parc! de sorte que j’ai 
étendu mes jardins et mes promenoirs, sans 
qu’il m’en ait coûté beaucoup. » 


9 . 
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A son retour à Paris, après la courte cam- 
pagne de Louis XIV en Franche-Comté, elle 
trouva le roi étalant scandaleusement à Com- 
pïègne et à Paris, sans respect pour la jeune 
* reine, ses amours mal éteints avec mademoi- 
selle de la Yallière, madame de Monaco, ma- 
dame de Moîilespan, légitimant par des actes 
publics les enfants qu’il avait de scs favorites, 
- faisant enregistrer, en termes elTroiilés, au par- 
lement letitre de duchesse qu’il conférait à Pure, 
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enlevant rautre à son mari, et s'affranchissant 
des murmures de M. de Montespan en l’exilant 
au fond de la France; mais la divinité du roi 
était devenu un dogrile si incrusté dans la ser- 
vilié des courtisans, que les insolences môme 
du roi contre les lois, les mœurs, la religion, 
le mariage, paraissaient royales, et que, tout 
en rougissant, la cour adorait. 

Bien que madame de Sévigné fût, suivant 
deux vers italien de .Ménage. 

Donna bolla, pnntil, cortcjse c s.apgia, 

Di castifîi, di fedo e d’amor tempia, 

c'est-à-dire « femme accomplie de beauté, d’a- 
mabilité, de vertu, dont l'àme était un sanc- 
tuaire de chasteté, de foi et de pur amour ! » * 
la corruption de l'exemple tombait de si haut, 
et le vice se confondait tellement avec la ma- 
jesté qu’elle ne se montre pas dans ses lettres 
aussi scandalisée qu’elle était pure. Pendant 
ceà longues années de dépravation publique, 
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elle continue de suivre sa fille dans les fûtes de 
la cour; seulement elle restreint autour d’elle, 
comme un rempart contre la licence générale 
des esprits et des mœurs, un petit concile 
d’hommes et de femmes qui faisaient, parleur 
sévérité, exception au temps. Ses amis les plus 
intimes à cette époque étaient madame de 
Scudéry, tante de mademoiselle de Scudéry, 
veuve comme madame de Sévignô à trente ans 
( elle avait épousé un vieillard qu’elle avait 
aimé malgré son Age, et elle se refusait, comme 
madame de Sévigné, à de nouveaux liens ) ; 
madame de La Fayette, que son attachement au 
duc delà Rochefoucauld tenait dans l’éloigne- 
‘ ment de la conr, semblable ainsi à un blâme 
muet ; madame de Guénégaud, parente et voi- 
sine des Arnauld, au chAtcau de Fresne, prés 
de Livi 7 ; enfin les Arnauld eux-mémes Iqs 
anciens amis de Fouquet et les patrons de 
Pascal. Elle passa l’été de 1667 dans cet 


Digitized by Google 



168 MADAME DE SÉVIGNÉ 

air sain et vivifiant au château de Fresnes. 

0 II faut que je vous dise comme je suis, écrit- 
elle à M. de Pomponne, membre de cette fa- 
mille des Ariiauld et- ambassadeur alors en 
Suède. J’ai M. d’Andilly à ma main gauche, 
c’est-à-dire du côté de mon cœur; j’ai madame 
de la Fayette à ma droite ; madame de Guéné- 
gaud devant moi, qui s’amuse à barbouiller de 
petites images; un peu plus loin, madame de 
Motteville (l’auteur des Mémoires), qui rêve pro- 
fondément ; notre oncle de Ccssac, que je crains 
parce que je ne le connais guère ; madame de 
Caderousse ; mademoiselle sa sœur, qui est un 
fruit nouveau que vous ne connaissez pas, et 
mademoiselle de Sévigné sur le tout, allant et 
venant par le cabinet comme de petits frelons. 
Je suis assurée que cette compagnie vous plai- 
rait comme à moi. » 

Ce portrait de famille unissait dans scs per- 
sonnages le vieux siècle au nouveau Le chef 
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de la famile des Areauld d’Ândilly, àgôe à peu 
près de quatre-vingts ans avait vu Richelieu, 
Mazarin, les orages et les transformations des 
derniers règnes ; il écrivait, dans sa verte 
vieillesse, les mémoires qui ont servi de matér- 
riaux «\ notre histoire. 

Madame de Sévigné écrit de Uvry, le 29 avril : 

« J’ai fait un fort joli voyage. Je partis hier 
assez matin de Paris ; j’allai dîner à Pomponne, 
j’y trouvainotre bonhomme (Arnauld) qui m’at^ 
tendait ; je n’aurais pas voulu manquer à lui 
dire adieu. Je le trouvai dans une augmenta- 
tion de sainteté qui m’étonna : plus il appro- 
che de la mort, plus il s’épure. 11 me gronda 
très-sérieusement, et transporté de zèle et 
d'amitié pour moi, il me dit que j’étais folle de 
ne point songer à me convertir, que j’étais une 
jolie païenne, que je faisais de vous une idole 
dans mon cœur, que cette sorte d’idolâtrie était 
aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu'elle me 
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parùl moins criminelle; qu’enfin je songeasse 
à moi. Il me dit cela si fortement que je n’avais 
pas le mot à dire. EnQn, après six heures de 
conversation trcs-agrèable, quoique très-sé- 
rieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai 
tout le triomphe du mois de mai, le rossignol, 
le coucou, la fauvette, qui ont ouvert le prin- 
temps dans la forêt ; je m’y suis promenée tout 
le soir toute seule; j’y ai trouvé mes tristes 
pensées, mais je ne veux plus vous en parler. 
J’ai destiné une partie de cette après-dinée à 
vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie 
de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma 
tète. Ce soir je m’en retourne à Paris pour faire 
un paquet et vous l’envoyer. 

Madame de la Fayette, versée comme un éru- 
dit dans les langues classiques et qui commen- 
tait Horace et Virgile, écrivait en même temps 
ses premiers romans français où palpitait un 
cœur qui se repose d’avoir aimé : elle déplo- 
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rait en se moment l’absence dé son ami, le duc 
de la Rochefoucauld, qui servait, quoique in- 
firme, en volontaire au siège de Lille. Madame 
de Motteville, cette confidente d’Anne d’Au- 
triche, imporlume au roi dont elle avait trop 
ouvertement blùmé les vices, s’était retirée 
après la mort de la reine-mère ; elle écrivait en 
silence scs Mémoires avec l’autorité d’une 
femme qui a tout vu, mais avec les réticences 
d’une confidente qui sait se taire. 

Madame de Guénégaud peignait avec un ta- 
lent qui rivalisait avec celui des maîtres du 
temps. Scs tableaux, suspendus à côté de ceux 
du Poussin, décoraient la chapelle et la galerie 
du château de Fresnes. Les entretiens roulaient 
sur les victoires ‘du roi en Flandre et sur les 
chefs-d’œuvre du Misanthopc du Cul et d’dn- 
drornaque, dont Molière, Corneille et Racine 
illustraient cette année la scène. Les juges 
étaient dignes de ces jeux du génie. 
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La paix d’Aix-la-Chapelle et la construction 
de Versailles, les fêtes que le roi y donna à 
madame de Montespan, encore dérobée sous le 
demi-jour mais déjà reine de son cœur, rappe- 
lèrent madame de Sévigné et sa fille à Paris. 
Elles assistèrent à ces fêtes de 1G88, dont la 
description transporte rimagiiialion aux féeries 
du luxe. Mademoiselle de Sévigné, assise à la 
table du roi, au milieu de trois cents femmes 
avides de son coup d’œil, les éclipsa toutes. Le 
roi parut ébloui. Les courtisans, qui devinaient 
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les goûts (lu maître, se répandirent en idolâtrie 
pour la nouvelle idole. Le duc de la Feuillade, 
favori, à qui madame de .Monlespan portait om- 
brage, fomenta dans le cœur du roi un pen- 
chant qu'il crut entrevoir j»our mademoiselle 
de Sévignê ; le bruit se répandit qu'elle avait 
conquis la faveur du maître; le siècle était si 
assoupli qu'on ne supposa pas même une résis- 
tance. Bussy, l'ami de la mère, le protecteur né 
de la fille, le gentilhomme superbe de sa nais- 
sance et de ses grades; se félicite tout haut dans 
ses lettres de la honteuse faveur de sa jeune 
cousine. 11 se trompait : le roi avait dissimulé 
sous son attention feinte pour mademoiselle de 
Sévigné sa passion réelle pour madame de 
Montespan. 

Cette fausse faveur ne servit heureusement 
qu'à la fortune du fils de madame de Sévigné. 
Ce jeune homme, doué de toute la bravoure de 
son père et de touti’S les grâces de sa mère. 
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n’occupait danslc cœur de madamede Sôvigné 
que le peu de place qu’y laissait sa fille. Les 
grandes passions ne souffrent pas le partage. ' 
Cette niùre l’aimait, mais avec la négligence 
d’un cœur trop plein d’un autre sentiment. Le 
baron de Sévigné, carcatèr'e souriant, tolérait * 
sans envie cette négligence de sentiment de sa 
mère pour lui. Il se rangeait volontairement 
au second rang dans son cœur; soit amour 
pour cette mère dont il aimait j’usqu’à l’injus- 
tice, soit habitude prise de bonneheure de n’oc- 
cuper dans la famille qu’un rang cher mais su- 
balterne, soit admiration pour cette sœur qui 
avait accoutumé depuis son berceau tous les 
familiers de madame de Sévigné à l'enthou- 
siasme, il s’accommodait complaisamment de 
cette seconde place, il était le courtisan plus 
que le fils et le frère de sa mère et de sa sœur 
Il amusait et intéressait cette mère plus qu’il 
ne la passionnait. Elle songeait cependant à sa 
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fortune militaire. Son éducation forte et litté- 
raire, sous le regard d’une mère si supérieure, 
le plaçait au niveau de toute la jeunesse de son 
âge. 11 avait vingt ans, il attendait une occa- 
sion de se signaler à l’attention du roi. Cette 
occasion sc présenta. 

Les Turcs assiégeaient depuis vingt-quatre 

ans la capitale de la Crète, Candie, défendue 
% 

par les Vénitiens. La vieille alliance de la 
France et de la Turquie, pour contre-bal ancer 
la maison d’Autriche, empêchait Louis XIV de 
porter secours aux Vénitiens; d’un autre côté; 
l’antipathie religieuse des chrétiens contre les 
musulmans faisait rougir le roi trés-ch rétien 
de laisser succomber le dernier rempart du 
christianisme dans la Méditerranée, sans lever 
le bras pour défendre la croix presque abattue 
sous ses yeux. Il fallait concilier la déférence 
pour le pape avec sa politique; il ne se présen- 
tait qu’un subterfuge, indigne à la fois du po- 
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litiqueetdu chrétien ; l’embarras de conscience 
le lui fit adopter. Tout encontinuantde déclarer 
amitié aux Turcs, il autorisa le duc de La Feui- 
lade à lever un corps de gentilshommes volon- 
taires qui n’auraient d’autre drapeau que celui 
de la croix et qui iraient combattre contre les 
Ottomans. La noblesse française se jeta avec 
l’impétuosité de son courage dans cette expé- 
dition d’aventuriers désavoués, mais protégés. 
Les d’Aubusson, parents du héros de Rhodes, les 
Langeron, les Beauvau, les Fénelon, les Créqui, 
les La Rochcjacquelein , les Xaintrailles, les 
Saint-Paul, les Gramont, les Château-Thierry, 
les Chamborant, s’enrôlèrent dans cette croi- 
sade. Turenne, ami et admirateur de madame 
de Sévigné, conseilla à son fils de commencer 
sa carrière militaire par cette campagne sur la- 
quelle la religion et la distance jetteraient le 
prestige qui couvre toujours les choses d’Orient. 
Le duc de la Rochcfoucault donna à madame 
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(le Sévigne le môme conseil. Le jeune comte 
de Saint-Paul, fils charmant de la belle du- 
chesse de Longueville, et dont le duc de la Ro- 
chefoucauld passait pour ôtre le père, .levait 
un escadron de cent cinquante jeunes gentils- 
hommes impatients d’exploits. Le baron de 
Sévigné partit avec le comte de Saint-Paul. Les 
Français y montrèrent une valeur qui .honora 
leur nom, mais aussi unejactcnce, une insubor- 
dination et une impatience qui perdirent la 
ville. Ils p(5rircnt presque tous dans des sorties 
contre une armée de Turcs. Les Vénitiens leur 
reprochèrent leur fougue, ils reprochèrent aux 
Vénitiens leur prudence ; décimés par le sabre 
des Ottomans, ils laissèrent la plage de Candie 
couverte des cadavres de leurs chefs; les sur- 
vivants se rembarquèrent avant la ebute de la 
place, laissant Pile de Crète déplorer le funéste 
secours qu’ils lui avaient apporté et que leur 
inconstance avait tourné en ruine. 
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Le départ de son Cls pour une expédition si 
capricieusement conçue et si capricieusement 
abandonnée coûta quelques larmes û madame 
de Sévigné, mais ces larmes furent prompte- 
ment séchées par un sourire de sa fille. Rien 
ne manquait profondément à son cœur tant 
que sa fille lui restait. Sa tendresse même a 
un accent léger quand elle parle à ses amis de 
cette absence de son fils. 

a Je crois que vous ignorez, écrit-elle que 

to 
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mon fils ost allô en Candie avec le duc de la 
Feuillade et la comte de Saint-Paul. Cette fan- 
taisie lui est entrée fortement dans la tête; il ' 
en a parlé au cardinal de Retz, à M. de Tu- 
renne, à M. de la Rochefoucauld. Voyez quels 
personnages! J’en ai pleuré amèrement, j’en 
suis sensiblement affigôe; je n’aurai pas un 
moment de repos pendant tout ce voyage ; j’en 
vois tous les périls, j’en suis morte; mais enfin 
je n’ai pas été maîtresse, et, dans ces occa- 
sious-là, les mères n’ont pas beaucoup voix au 
chapitre. » 

Quand on compare cette légère mention du 
départ de son fils pour une campagne où l’hé- 
roïque héritier des Sévignô allait braver le fer, 
et le feu, et la mer sans beaucoup de chances 
de retour , avec les explosions de larmes , 
d’anxiété et de désespoir de la même femme 
lorsque sa fille entreprend le moindre petit 
voyage en province par un jour de pluie, on a 
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la mesure du sentiment de cette mère pour son 
üls ou pour sa fille. Ce fils cependant méritait 
mieux d'une telle mère. En partant pour l’île 
de Crète, il avait de lui-raôme donné à ma- 
dame de Sévigiié sa signature en blanc pour 
consentir à tous les avantages de fortune 
qu’il lui conviendrait de faire à sa sœur, 
dans les stipulations matrimoniales qui pour- 
raient intervenir en son absence. 

L’heure désirée et redoutée qui allait sépa- 
rer la fille de sa mère sonnait enfin. Le comte 
de Grignan, lieutenant général du roi en Lan- 
guedoc, gentilhomme illustre de province, âgé 
de près de quarante ans, déjà deux fois veuf, 
d’un esprit plus solide qu’étendu, d’une figure 
plus terne qu’attrayante, d’un caractère plus 
ambitieux que séduisant, épousa, le 29 jan- 
vier 1669, mademoiselle de Sévignô. La mère, 
en choisissant M. de Grignan de préférence à 
un gendre plus jeune, dont le cœur n’aurait 
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pas porté déjà la trace de deux unions et le 
deuil de deux épouses, n’eut évidemment pour 
but que de conserver sa tille à Paris. Elle se 
flattait que M. de Grignan, courtisan estimé 
du roi, changerait sa place en Languedoc con- 
tre une place à la cour dont il avait la pro- 
messe. Mademoiselle de Sévigné céda par 
obéissance et par lassitude d’attendre plutôt 
que par inclination. Sa tiédeur naturelle n’a- 
vait pas besoin d’amour dans le mariage; sa 
mère l’avait lassée d’adoration; tout fut con- 
venance, calcul et froide raison dans son con- 
sentement à ce mariage. On voit avec quelle 
ruse d’instinct maternel madame de Sévigné 
lui endérobe'et s’en dérobe à elle-même toutes 
les disparités dans ses lettres à ses amis. 

« Il faut que je vous apprenne que la plus 
jolie fille de France épouse, non le plus joli 
garçon, mais un des plus honnêtes hommes du 
royaume. Toutes ses femmes sont mortes pour 


Digilized by Google 



MADAME DE SÉVlGNÉ 173 

faire place à ma fille, et même son père et son 
fils, par une bonté extraordinaire, en sorte 
qu’étant plus riche qu’il n’a jamais été, et se 
trouvant d’ailleurs, et par sa naissance, et par 
ses mariages, et par ses bonnes qualités, tel 
que nous pouvions le souhaiter, nous ne le 
marchandons point comme on a coutume de 
le faire, et nous nous en fions bien aux deux 
familles qui ont passé avant nous. Le public 
paraît content, c’est beaucoup... 11 a du bien, 
de la qualité, une charge, de l’estime, de la 
considération dans le monde : que faut-il da- 
vantage ? Je trouve que nous sommes bien 
sorties d’intrigue. » 

On voit par ces allusions railleuses et pres- 
que cruelles au double et heureux veuvage de 
M. de Grignan, à la mort complaisante de son 
père et de son flls unique, que sa joie d’avoir 
trouvé un mari selon ses desseins l’emportait 

sur la décence môme des expressions. On 

to. 


Digilized by Google 



174 MADAME DE SÉVIGNÉ 

s’apercevra de plus en plus, en lisant sa corres- 
pondance, que l’esprit était en plus grande pro- 
portion que le sentiment dans sa nature, et qu’à 
l’exception de sa ülle, tout était léger dans ses 
émotions. 
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Les premiers mois du mariage de madame 
de Grignan répondirenlen effet aux espérances 
qu’avait eues madame de Sévigné de ne jamais 
se séparer de sa fille. Ils s’écoulèrent danscette 
douce reirai te de Li^'ry, qui rappelait [à 
madame de Sévigiié ses plus beaux jours'de 
Jeunesse, en abritant encore les plus beaux 
jours de sa maturité. Tout ce qu’elle écrit de 
Livry, pendant et après ce séjour, respire la 
paix, l’ombre et le recueillement de ces bois. 
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Une seule amertume empoisonna pour elle ce 
bonheur. Un cheval fougueux renversa sous les 
yeux de la jeune comtesse de Grignan le frère 
cadet du comte de Grignan. Madame de Grignan 
était enceinte : l’excès de son émotion la fit 
défaillir, elle se blessa. Cette sensibilité bien 
naturelle fut interprétée par la calomnie 
comme la preuve d'une préférence criminelle 
de la comtesse pour le plus beau, le plus jeune 
et le plus aimable -des Grignan; le monde re- 
tentit de ces soupçons; les poètes le consacrè- 
rent dans leurs épigrammes; les femmes, 
jalouses de la beauté et de la vertu dans une 
femme, l’élevèrent jusqu’aux oreilles du roi. 
Madame de Sévigné, atteinte dans ce qu’elle 
avait de plus vulnérable, la renommée de sa 
fille, s’en plaignit au duc de la Rochefoucauld 
et au prince de Condé, qui soufflèrent de 
haut sur celte calomnie ; mais la cicatrice en 
resta au cœur de madame de Sévigné, et son 
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ressentiment contre celles qui avaient colporté 
cette rumeur ne s’amortit jamais. Ce ressenti- 
ment, qui venait de sa tendresse, est inépuisa- 
ble. 

« J’allai chez madame de la Fayette, écrit-elle 
à sa fille; M. de la Rochefoucauld y vint ; on ne 
parla que de vous, de la raison que j’avais 
d’être touché, et du dessein de parler comme il 
faut à Mciusine (madame de Marans). Je vous 
réponds qu’elle sera bien relancée. D'Hacque- 
ville vous rendra un bon compte de cette 
affaire... » 

« L’affaire àeMélusinc est entre les mains de 
Langlade, après avoir passé par celles de M. de 
la Rochefoucauld et de d’IIacqucville. Je vous 
assure qu’elle est bien confondue et bien mé- 
prisée par ceux qui ont l’honneur de la connaî- 
tre. » 

Un malheur plus réel la menaçait. Ce gendre 
auquel elle avait sacrifié tant de convenances 
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dans l’unique espoir de le conserver à Paris, 
échoua dans ses sollicitations d’une charge à 
la cour et fut nommé lieutenant général du roi 
ou vice-gouverneur de Provence. Cette charge 
exigeait que M. de Grignan résidât dans son 
gouvernement. Elle obtint avec peine qu’il 
laisserait sa fillejusqu’à sa délivrance. Madame 
de Grignan mit au monde une fille qu’on appela 
mademoiselle d’Adhémar, qui promettait les 
charmes de sa mère et l’esprit de sa grand- 
mère, mais que des ambitions cruelles do 
famille ensevelirent, à la fleur de sa beauté, 
dans un monastère. 

On voit plus tard que madame de Sévignéne 
put conserver au monde cette première petite- 
fille; mais elle sauva du cloître Pauline, qui fut 
depuis madame de Simiane. 11 faut l’entendre 
elle-même; elle multiplie ses efforts et ses in- 
sinuations : 

« Votre petite demoiselle (Marie-Blanche, 
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mademoiselle d’Adhémar) me fait pitié d’étre 
destinée à demeurer dans ce couvent, perdue 
pour vous. En attendant une vocation, vous 
n’oseriez la remuer, de peur qu’elle ne se 
dissipe. Cette enfant est d'un esprit chagrin et 
jalou.\, tout propre a se dévorer. 

» Je fais réponse à ma chère petite Adhémar 
(Marie-Blanche) avec une vraie amitié. La 
pauvre enfant ! qu’elle est heureuse, si elle est 
contente ! Cela est, sans doute; mais vous m’en- 
tendez bien. » 

Quelques années après, au sujet de sa seconde 
petite-fille Pauline, elle écrit : 

« Aimez, aimez Pauline; donnez-vous cet 
amusement ; ne vous marlyrisez point à vous 
ôter cette petite personne; que craignez-vous? 
Vous ne laisserez pas de la mettre au couvent 
dans quelques années, quand vous le jugerez 
nécessaire. Tàtcz, tùlez un peu de l’amour 
maternel ; on doit le trouver assez salé, lorsque 
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c’cst un choix du cœur et que ce choix regarde 
une créature aimable. Je vois d’ici cette petite; 
elle vous ressemblera, malgré la marque de 
rouvricr. Il est vrai que ce nez est une étrange 
alFaire; mais il se rajustera, et je vous réponds 
que Pauline sera belle. 

» Je sais comme on reçoit M. de Grignan en 
Provence. Je lui recommande Pauline et le prie 
de la défendre contre votre philosophie. Ne vous 
ôtez pas tous deux ce joli amusement : hélas ! 
a-t-on si souvent des plaisirs à choisir? Quand 
il s’en trouve quelqu’un d’innocent et de natu- 
rel sous notre main, il me semble qu’il ne faut 
pas se faire la cruauté de s’en priver. Je chante 
donc encore une fois : Aimez, aimez Pauline, 
aimez sa rjrôce extrême, » 

»... Mais parlons de Pauline, l'aimable, la 
jolie petite créature! Je suis étonnée qu’elle 
ne soit pas d’evenue sotte et ricaneuse dans ce 
couvent. Ah! que vous avez bien fait de l’en 
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retirer! Gardez-la, ma fille, ne vous privez pas 
de ce plaisir; la Providence en aura soin. Je 
vous conseille de ne pas vous défendre de l’ai- 
mer, quand vous devriez la marier en Béarn. 

« 

»... Dites-moi si vous ôterez Pauline d’avec 
vous; c’est un prodige que cotte petite, son 
esprit est sa dot. Je la mènerais toujours avec 
moi, J’en ferais mon plaisir, je me garderais 
bien de la mettre (au couvent) avec sa sœur. 
Enfin, comme elle est extraordinaire, je la 
traiterais extraordinairement. 

B Jamais vous ne serez embarrassée de cette 
enfant; au contraire, elle pourra- vous être 
utile. Enfin j’en jouirais, et pe me ferais point 
le martyre de m’Oter cette consolation. » 


n 
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Celte digression nous a para nécessaire pour 
montrer la protestation du cœur de madame, 
de Sévigne contre celle coutume barbare qui 
sacrifiait les filles à la fortune du fils. Repre- 

N 

lions 'notre récit à la première séparation de 
madame de Sévigné d’avec madame de Gri- 
gnan. 

Le frisson de cœur de madame de Sévigné, 
à l’approche du moment où il faudrait rendrç 
sa fille à son gendre, la saisit le lendemain de 
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la délivrance de madame de Grignan. La dou- 
leur la rend pour la première fois éloquente; 
ses lettres à M. de Grignan ne'sontplus des 
conversations et des anecdotes, ce sont des 
supplications et des plaidoyers. Elle lui dispute 
un à un les semaines, les jours, les heures; 
tous les prétextes lui sont des raisons pour 
ajourner ce fatal départ; elle sent qu’on va lui 
arracher son àme, elle a l’agonie de la sépa- 
ration. Ses lettres palpitent, brûlent, ou tran- 
sissent comme la peau. La puérilité y devient 
pathétique; elle se retient à tout comme quel- 
qu’un qui se noie, môme à la pluie qui tombe 
et au vent qui court. 

« Je vous avoue que l’excès d’un si mauvais 
temps fait que je me suis opposée à son départ 
pendant quelques jours. Je ne prétends pas 
quelle évite le froid, ni les boues, ni les 
fatigues du voyage, mais je ne veux pas qu’elle 
soit novée. Cette raison, quoique très-forte, no 
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la retiendrait pas présentement, sans le coad- 
juteur qui part avec elle et qui est engagé de 
marier sa cousine d'Harcourt. Cette cérémonie 
se fait au Louvre. M. de Lyonne est le procu- 
* rcur; le roi lui a parlé... Ce serait une chose si 
étrange que d’aller seule, et c'est une chose si 
heureuse pour elle d’aller avec son beau-frère, 
que je ferai tous mes eflbrls pour qu’ils ne se 
quittent pas. Cependant les eaux s’écouleront 
un peu; je veux vous dire de plus que je ne 
sens pas le plaisir de l’avoir présentement; je 
sais qu'il faut qu’elle parie ; ce qu’elle fait ici 
ne consiste 'qu’en devoir et en affaires; on ne 
s’attache à nulle société; on ne prend aucun 
plaisir ; on a toujours le cœur serré ; on ne cesse 
de parler de chemins, de pluies, des histoires 
tragiques de ceux qui se sont hasardés. En un 
mot, quoique je l’aime comme vous savez, - 
l’état où nous sommes à présent nous pèse et 
nous ennuie ; ces derniers jours-ci n’ont aucun 
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agrément. Je vous remercie de la pitié que je 
vous lais; vous pouvez mieux comprendre 
qu’un autre ce que je souffre et ce que je vais 
souffrir! » 

Le surlendemain, nouvel ol)Stacle. 

« Les pluies ont été et sont encore si excessi- 
ves, qu’il y aurait eu de la folie à se hasarder. 
Toutes les rivières sont débordées, tous les 
grands chemins sont noyés, toutes les ornières 
cachées; on peut fort bien verser dans tous les 

gués; enfin, la chose est au point que madame 

» 

de Rochefort, qui est chez elle è la campagne, 
qui brûle d’envie de revenir à Paris où son 
mari la souhaite et où sa mère l’attend avec 
une impatience incroyable, ne peut pas sc 
mettre en chemin, parce qu’il n’y a pas de 
sûreté, et qu’il est vrai que cet hiver est épou- 
vantable; il n’a pas gelé un moment, et il a 
plu tous les jours comme des pluies d’orage; 
il ne passe plus aucun bùteau sous les ponts; 
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les arches du pont Neuf sont quasi-comblées ; 
enfin c’est une chose étrange. » 

Le jour arrive cependant; l’adieu est con- 
sommé ; il faut assister dans son coèur môme 
à ses durs moments. On ne sait lequel est le 
plus ou le moins cruel d’avant ou d’après la 
séparation. Le carrosse de la fille n’est pas 
encore aux barrières de Paris que déjà la mère 
s’assied pour lui écrire, espérant la rejoindre 
au moins par la pensée. On voit môme qu’elle 
étouffe à demi ses sanglots pour ne pas se ren- 

t 

dre trop importune à ce qu’elle aime. Cette 
première lettre après le départ a le désordre 
d'une àine où la douleur, comme dans une 
chambre vide, n’a pas encore rangé les traces 
éparses d’un déménagement. 

« Ah! ma douleur serait bien faible si je 
pouvais vous la peindre; aussi je ne l’entre- 
prendrai pas. J’ai beau chercher ma fille, je 
ne la trouve plus, et tous les pas quelle fait 
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l’éloignent de moi!... Je m’en allai donc à cette 
chapelle de Sainte-Marie, toujours pleurant et 
toujours mourant; il me semblait qu'on m’ar- 
rachait le cœur etl’àme; en effet, quelle rude 
séparation! Je demandai la liberté d’étre 
seule; on me mena dans la chambre de 
madame de Iloussuit, on me fit du feu, .Agnès 
me regardait sans me parler; c'était notre 
marché. J’y passai jusqu’à cinq heures sans 
cesser de sangloter; toutes mes pensées me 
faisaient mourir. J’écrivis à M. de Grignan, 
vous pouvez juger sur quel ton; j’allai ensuite 
chez madame dq la Fayette, qui redoubla mes 
douleurs par l’inlérét qu’elle y prit; elle était 
seule et malade, et triste de la mort d’une 
sœur religieuse. Elle était comme je pouvais 
la désirer. M. de la Rochefoucauld y vint; on 
ne parla plus que de vous, et de la raison que 
j’avais d’étre touchée... Les réveils de la nuit 
ont été noirs, et le maliii je n’étais pas avancée 
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d’un pas pour le repos de mon esprit. L’aprôs- 
dînée se passa chez madame de la Troclie et à 
l’Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, 'qui me 
remit dans mes premiers transports., . » 
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Et cette douleur se nourrit et se renouvelle 
de tout ce qui rappelle la fille à la mûre. Un 
mois après, sa maison, l’escalier, la chambre 
où l’adieu s'est consommé, rouvrent par tous 
ses sens toutes ses blessures : 

0 Je vous assure, ma chère enfant, lui écrit- 
elle alors, que je songe à vous continuelle- 
ment, et que je sens tous les jours ce que vous 
me dites une fois : qu’il ne fallait pas appuyer 
sur certaines pensées. Si l’on ne glissait 'pas 
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dessus , on serait toujours en larmes , c’est- 

à-dire moi. Il n’y a lieu dans celle maison qui 

•» 

ne me blesse le cœur. Toute votre chambre 
me tue, j’y ai fait mettre un paravent tout au 
milieu pour rompre la vue; une fenôtre de ce 
degré par où je vous vis monter dans le car- 
rosse d’IIaequcville, et par où je vous rappelai, 
me fait peur à moi-méme, quand je pense 
combien alors j’étais capable de me jeter par 
la fenêtre, car je suis folle quelquefois. Ce 
cabinet où je vous embrassais sans savoir ce 
que je faisais; ces Capucins où j’allais entendre 
la messe; ces larmes qui tombaient de mes 
yeux à terre comme si c’eût été de l’eau qu’on 
eût répandue; Sainte-Marie, madame de la 
Fayette, mon retour dans cette maison, votre 
' appartement, la nuit, le lendemain ;. et votre 
première lettre, et toutes les autres, et encore 
tous les jours; et tous les entretiens de ceux 
qui entrent dans mes sentiments, ce pauvre 
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« 

d'Hacqueville est le premier, je n’oublierai 
jamais la pi lié qu’il eut de moi ! Voilà donc où 
' j’en reviens, il faut glisser sur tout cela et se 
bien garder de s’abandonner à ses pensées et 
aux mouvements de son cœur. J’aime mieux 
m’occuper de la vie que vous faites maintenant. 
Cela me fait une diversion, sans m’éloigner 
pourtant de mon sujet et de mon objet aimé. 
Je songe donc à vous, et je souhaite toujours 
de vos lettres; quand je .viens d’en recevoir, 
j'en voudrais bien encore. J’en attends présen- 
tement, 'et je reprendrai ma lettre quand 
j’aurai de vos nouvelles. J’abuse de vous, ma 
trôs-ebère; j’ai voulu aujourd’hui me permet- 
tre cette lettre d’avance, mon cœur en avait 
besoin, je n’en ferai pas coutume. » 
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Cette fixité de regard sur l’objet disparu ne 
se lasse pas, elle suit madame de Grignan dans 
tout le voyage. Madame de Sévigné craint 
d’obséder, elle s’efforce quelquefois de sourire 
à travers les larmes. Le moindre retour de ten- 
dresse de son enfant vers elle, une flatterie, 
une caresse l’enivre, lui arrache un cri de joie; 
elle veut se faire pardonner de trop aimer par 
celle qu’elle fatigue d’amour. 

« Vous comprenez bien, ma belle, qu’à la 
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V 

manière dont vous m’écrivez, il faut que je 
pleure en lisant votre lettre. Joignez à la ten- 
dresse et à l’inclination naturelle que-j’ai pour 
vous la petite circonstance d’ôtre persuadée 
que vous m’aimez, et jugez de l’excès de mes 
sentiments ! Méchante ! pourquoi me cachez- 
vous quelquefois de si précieux trésors? Vous 
avez peur que je meure de joie ? Mais ne crai- 
gnez-vous pas aussi que je meure de déplaisir 
de croire voir le contraire? Je prends votre 
ami 4 llacqueville à témoin de l’état où il m’a 
vue autrefois!... Mais quittons ces tristes souve- 
nirs, et laissez-moi jouir d’un bien sans lequel 
la vie m’est dure et fâcheuse. Ce ne sont point 
des paroles, ce sont des vérités; madame de 
Guénégaud me mande de quelle manière 
elle vous a vue pour moi. Je vous conjure de 
garder le fond de ces sentiments, mais plus de 
larmes ! elles ne vous sont pas aussi saines qu’à 
moi! Je suis à présent assez raisonnable, je 
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me soutiens au besoin, et quelquefois je suis 
quatre ou cinq heures comme une autre ; mais 
peu de chose me replonge en mon premier 
état : un souvenir, un lieu, une parole, une 
pensée un peu trop arrêtée, vos lettres surtout, 
les miennes même en les écrivant, quelqu’un 
qui me parle de vous, voilà des écueils à mon 
courage, et ces écueils se rencontrent souvent. 
Je vois madame de Yillars; je m’y plais parce 
qu’elle entre dans mes sentiments. Madame de 
la Fayette comprend aussi les tendresses que 
j’ai pour vous, elle est touchée de celles que 
vous me témoignez. J’ai vu cette pauvre 
madame Amyot, elle pleure bien, je m’y con- 
nais! Hélas! de quoi ne me souviens-je pas ! 
les moindres choses me sont chères. » 

A. dater de cette séparation commence la 
véritable œuvre de madame de Sévigné, 
répanchcraent de sa vie dans scs lettres à sa 
fille. La correspondance de son esprit fait place 
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à la correspondance de son cœur ; elle n’avait 
que le génie de l’agrément, le génie de la ten- 
dresse éclate sous ses larmes; elle ne vit plus 
que pour écrire à sa fille, et pour que la douce 
assiduité de ses lettres, besoin quotidien do 
son amour, ne devienne pas une fastidieuse 
obsession de tendresse éternellement répétée 
sous sa plume, elle glane partout dans ses 
détails domestiques, dans ses entretiens, dans 
scs lectures, dans ses élévations, à la cour, 
à la ville, à l’armée, et jusque dans les scan- 
dales de son siècle, ce qui peut lui faire par- 
donner de tant écrire. Elle s’efforce d’inté- 
resser et d’amuser, afin qu’on lui pardonne 
d’attendrir. A cette date aussi commence 
l’histoire épistolaire du siècle de Louis XIV; 
une femme cachée dans la laie des Tournelles 
ou dans sa retraite des Rochers tient à son 
insu la plume d’un secrétaire élégant de ce 
règne, tandis que Saint-Simon tient celle 
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de Tacite dans l’antichambre du Dauphin. 

Singulière destinée de ce règne heureux en 
tout d’avoir été écrit tout entier dans ses cou- 
lisses plus que dans ses annales par unomère 
qui cherche à amuser sa fille et par un cour- 
tisan qui cherche à stygmatiser scs rivaux ! 
Voltaire, dans son Histoire du sit^de de - 
Louis Xl\\ est moins historique que ces deux 
échos. On peut atlirmer que cette bonne for- 
tune d’avoir eu pour annalistes involontaires 
une mère aussi émue que madame de Sévigné 
et un satiriste aussi passionné que Saint-Simon 
a beaucoup contribué à l’intérét et au retentis- 
sement de cette grande époque. La correspon- 
dance privée de madame de Sévi gué- devient 
donc tout à coup une chronique de France. On 
y voit 'passer en quelques lignes, en impres- 
sions successives, en anecdotes, en portraits, 
en confidences, en demi-mots, en réticences, 
en applaudissements et eu murmures, mais on 
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y voit passer tout vivants les événements, les 
hommes, les femmes, les gloires, les hontes, 
les douleurs du siècle. 11 y a sur chacune de 
ces pages une empreinte du temps devenue 
ineflaeable sous cette main de femme. C’est le 
tableau de famille du dix-septième siècle, 
retrouvé sous la poussière du château de 
Grignan pour la dernière postérité. 

Ou ne peut ni réduire, ni analyser, ni 
graver un pareil tableau ; il faut le lire traits 
par traits épars dans deux mille lettres, et le 
peintre y est tellement confondu avec les 
figures, qu’en étudiant le siècle on s’apparente 
forcément avec l’écrivain. Aussi serait-il 
impossible d’enlever madame de Sévigné du 
tableau sans déchirer la toile et sans qu’il 
manquât la plus vive couleur et la plus naïve 
expression à ce règne. 

L’absence de madame de Grignan ne sé- 
para madame de Sévigné de sa fille que des 
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yeux. Jamais elle ne lui fut plus présente. 
Les intérêts, de M. et madame de Grignan 
devenus désormais sa seule pensée la rendi- 
rent plus ambitieuse que la nature ne l’avait 
*faite, elle fit attention à tout ce qui pouvai 
servir ou desservir à la cour la fortune de son 
gendre, elle se fit l’ambassadeur perpétuel du 
nouveau gouverneur de Provence auprès des 
hommes de qui cette fortune et cette considé- 
ration dépendaient, pendant qu’elle écrivait 
d’admirables conseils politiques à M. de 
Grignan pour lui apprendre à ménager les 
partis, les intérêts, les vanités à Aix et à 
Marseille; elle se répandait plus que jamais 
dans les sociétés influentes de Paris pour y 
faire valoir ses services; elle y cultivait ave 
assiduité toutes les amitiés de sa jeunesse pour 
les reporter sur sa fille. Jusque-là elle avait 
joui négligemment d’être aimée; maintenant 
elle aspirait volontairement à plaire. Scs 
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agréments n’étaient plus seulement des 
hasards, c’étaient des moyens; sa beauté 
toujours jeune, ses entretiens toujours recher- 
chés, son esprit plus souple et plus caressant 
que jamais, étaient devenus la diplomatie des 
deux familles. Elle ne négligeait plus rien de 
ce qui pouvait rendre son nom agréable au roi 
et aux favorites. Son fils, revenu de la malheu- 
reuse campagne de Candie, avait besoin de 
faveur pour s’élever dans l’armée. C’est aussi 
le temps où, la cour commençant à tourner 
à la dévotion espagnole transmise avec le sang 
de Philippe 11 par Anne d’Autriche à son fils, 
madame de Sévigné suit à son insu le courant 
d'idées qui mène à la fois au ciel et à la faveur 
royale; sa vie prend le pli, ses lettres pren- 
nent l’accent, ses pensées contractent sous leur 
légèreté superficieUe une certaine onction de 
piété facile. On peut croire que la douleur de 
vivre loin de l’objet unique de sa passion 
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l’incline aussi plus naturellement vers la 
source des consolations surnaturelles. Cepen- 
dant il faut remarquer, à sa gloire, que cette 
dévotion, devenue à cette époque un costume 
de cour, ne fut jamais chez elle une lâche 
adulation pour le parti dominant dans le 
conseil de la conscience du roi; elle resta 
secrètement fidèle à ses premières amitiés et 
à ses constantes vénérations pour les Arnauld, 
les rigoristes et les indépendants du catholi- 
cisme; ses gémissements et des tendresses 
pour les solitaires persécutés de Port-Royal 
éclatent dans ses lettres avec un accent de 
sainte opposition qui absout de servilité sa 
dévotion; elle lisait beaucoup les Essais de 
Nicole. Ce philosophe stoïque du détachement 
des choses humaines la persuadait. 

« Je poursuis celle morale de Nicole, que je 
trouve délicieuse; elle ne m’a encore donné 
aucune leçon contre la pluie, mais j’en 
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attends : car j’y trouve tout, et la conformité 
à la volonté de Dieu pourrait me sufiire, si je 
ne voulais un remède spécifique. Enün je 
trouve ce livre admirable; personne n’a 
encore écrit comme ces messieurs, car je mets 
Pascal de moitié à tout ce qui est beau. On 
aime tant à entendre parler de soi et de ses 
sentiments, que, quoique ce soit en mal, on en 
est charmé. J’ai môme pardonné Yenfhire du 
cœur en faveur du reste, et je maintiens qu’il 
n’y a point d’autre mot pour expliquer la 
vanité et l’orgueil, qui sont proprement du 
vent : cherchez un autre mot! j’achèverai 
- cette lecture avec plaisir. 

» Je lis M. Nicole avec un plaisir qui 
m’enlève; surtout je suis charmée du troi- 
sième traité, des moyens de conserver la paix 
avec les hommes : lisez-le, je vous prie, avec 
attention, et comme chacun s’y trouve, et 
philosophes, et jansénistes, et molinistes, et 
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tout le monde enfin ! Ce qui s'appelle chercher 
au fond du cœur avec une lanterne, c’est ce 
qu’il fait; il nous découvre ce que nous sen- 
tons tous les jours, et que nous n’avons pas 
l’esprit de démêler ou la sincérité d’avouer; 
en un mot, je n’ai jamais vu écrire comme ces 
messieurs-là. 

» Vous savez que je suis toujours un peu 
entêtée de mes lectures. Ceux à qui je parle 
ont intérêt que je lise de bons livres. Celui 
dont il s’agit présentement* c’est celte Morale 
de Nicole; il y a un traité sur les moyens d’en- 
tretenir la paix entre les hommes, qui me ra- 
vit. Je n’ai jamais rien vu de plus utile, ni si 
plein d’esprit et de lumières. Si vous ne l’avez 
pas lu, liscz-le ; et si vous l’avez lu, relisez-le 
avec une nouvelle attention. Je crois que tout le 
monde s’y trouve; pour moi, je suis persuadée 
qu’il a été fait à mon intention, j’espère aussi 

d’en profiter, j’y ferai mes efforts. Vous savez 

12 
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que je ne puis souffrir que les vieilles gens 
(lisent : Je suis trop vieux pour me corriger. 
Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de 
dire : Je suis trop jeune. La jeunesse est si 
aimable qu'il faudrait l’adorer, si Tàme et 
l’esprit ôtaient aussi parfaits que le corps. 
Mais, quand on n’est plus jeune, c’est alors 
qu’il faut se perfectionner et tâcher de rega- 
gner, par les bonnes quali té's, ce qu'on perd 
du côté des agréable^. 11 y a longtemps que 
j'ai fait ces réffexions, et, par cette raison, je 
veux tous les jours travailler à mon esprit, cà 
mon àrne, à mon cœur, à mes sentiments. 
Voilà de quoi je suis remplie et de quoi je 
remplis cette lettre, n’ayant pas beaucoup 
d’autres sujets. 

» Voilà les tours-que me fait mon imagina- 
tion à tout moment : il me semble toujours 
que tout ce que j’aime, que tout ce qui m’est 
bon, va m’échapper, et cela donne de telles 
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délrcsses à mon cœur, que, si elles étaient 
continuelles comme elles sont vives, je n’y 
pourrais pas résister. Sur œla il faut faire des 
actes de résignation ii l’ordre et. à la volonté 
de Dieu. M. Nicole n'est-il "pas encore admira- 
ble là-dessus? J'eh suis charmée, je n’ai rien 
* 

vu de pareil. 11 est vrai que c’est une perfec- 
tion un peu au-dessus de l’humanité, que 
l’indifférence qq’il veut de nous pour l'estime 
et l’improbation du monde; je suis moins 
capable que personne de la comprendre; 
mais, quoique dans l’exécution on se trouve 
faible, c'esb pourtant un plaisir que de méditer 
avec lui, et do faire réflexion sur la vanité de 
la joie ou de la tristesse que nous recevons 
d’une telle fumée; et à force de trouver un 
raisonnement vrai, il ne serait pas impossible 
qu’on s’en servît dans certaines occasions. En 
un mot, c’est toujours un trésor, quoi que nous 
en puissions faire, d'avoir un si bon miroir 
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des faiblesses de notre cœur. M. d’Andilly est 

aussi content que nous de ce beau livre. 

. » 11 s’en faut bien que le livre de M. Nicole 
ne fasse en moi d’aussi beaux clfets qu’en 
M. de Grignan ; j’ai des liens de tous côtés, 
mais surtout j’en ai un qui est dans la moelle 
de mes os. Et que fera là-dcssus M. Nicole? 
Mon Dieu, que je sais bien l’admirer! mais que 
je suis loin de celte malheureuse indifférence 
qu’il veut nous inspirer! » 
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Elle s’accusait à sa fille de sentir rdlôvation 
de cetlc morale sans avoir la force de sevrer 
son cœur de l'afleclion qui le remplissait. 

« Hélas! mes paroles sont assez bonnes. Je 

les range comme ceu.v qui 'disent bien; mais 

la tendresse de mes sentiments me tue. Par 

exemple, je n’ai point été trompée par les 

douleurs d'ôtre séparée de vous; je les ai 

imaginées comme je les sens. J'ai toujours 

compris que rien ne remplirait votre place, 

U. 
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que voire souvenir rae serait toujours sensible 
au cœur, que je m’ennuierais de votre absence, 
que jour et nuit je serais occupée de vous! Oui, 
je suis tout cela comme je l’avais pressenti; 
il y a plusieurs endroits sur lesquels je n’ai 
pas la force d’appnyer; toute ma pensée glisse 
là-dessus, comme vous disiez, et je n’ai pas 
trouvé que le proverbe fût vrai pour moi, 
d'avoir la robe scion le froid. Je n’ai point de 
robe pour ce froid-lâ! » 

Elle allait clierclicr scs consolations dans les 
temples et ses souvenirs à Livry. 

« Mon enfant, écrit elle quelques jours après, 
il y a trois heures que je suis partie de Paris 
avec l'abbé (de Coulanges), Hélène (sa femme 
do ehambre), né])crt (son valet de chambre) et 
Marjiluse (sa chienne), dans le dessein de me 
retirer dn monde et du bruit jusqu’à jeudi 
soir. Je [irélends être en solitude, je fais de 
lui une petite Trappe; je veux prier Dieu, y 
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faire mille rôflèxions; j'ai résolu d’y jeûner 

\ 

beaucoup pour toutes sortes de raisons; de 
marcher pour tout le temps que j’ai été dans 
ma chambre, et surtout de m'y ennuyer^iour 
l’amour de Dieu. Mais, ce que je ferai beaucoup 

r 

mieux que tout cela, c’est de penser à vous, 
ma fille; je n’ai point encore cessé depuis que 
je suis arrivée, et, ne pouvant contenir tous 
mes sentiments, je me suis mise à vous écrire 
au bout de celte petite allée sombre que vous 
aimez, assise sur ce siège de mousse où je 
vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon 
Dieu, où ne vous ai-je point vue ici? et de 
quelle façon toutes ces pensées me traversent- 
elles le cœur! 11 n’y a point d’endroit, point de 
lieu, ni dans la maison, ni dans l’église, ni 
dans le pays, ni dans^le jardin, où je ne vous 
aie vue... Je vous vois, vous m’étes présente, 
je pense et repense à vous, ma tête et mon 
esprit SC creusent; mais j’ai beau tourner, j’ai 
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beau cberclier cette chère enfant que j’aime 
avec tant de passion, elle est à deux cents 
lieues de moi, je ne l’ai plus. Sur cela, je 
•pleine sans pouvoir m’en empêcher. Ma bonne, 
voilà qui est bien faible; pour moi, je ne sais 
pas être forte contre ma tendresse si juste et 
si naturelle. L’état où ce lieu m’a mise est une 
chose incroyable. Je vous prie de ne pas par- 
ler de ma faiblesse; mais vous devez aimer et 
respecter mes larmes qui viennent d’un cœur 
tout à vous. 

» Si j’avais autant pleuré mes péchés que 
j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je 
serais très-bien disposée pour faire mes 
Pâques et mon jubilé. J’ai passé ici le temps 
que j’avais résolu et de la manière dont je 
l'avais prévu. C’est une chose étrange qu’une 
imagination vive qui représente toutes choses 
comme si elles étaient encore; sur cela on 
songe au présent, et, quand on a le cœur 
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comme je l’ai, on se meurt. Je ne sais où me 
sauver de vous, notre maison de Paris m’as- 
somme encore tous les jouis, et Livry m’a- 
cliôve. ' Pour vous, c’est par un clTort' de 
mémoire que vous pensez à moi; la Provence 
n’est point obligée de me rendre à vous, 
comme ces lieux-ci doivent vous rendre tà moi. 
J’ai trouvé de la douceur dans la tristesse que 
j’aie eue ici. Une grande solitude, un grand 
silence, un olTice triste, des ténèbres chantés 
avec dévotion, un jeûne canonique et une 
beauté dans ces jardins dont vous seriez 
charmée, tout cela m’a plu. Je n’avais jamais 
été à, Livry la semaine sainte. 

» Hélas! que je vous y ai souhaitée! Quelque 
ennemie que vous soyez de la solitude, vous 
auriez été contente de celle-ci. 

» Hais je m’en retourne à Paris par néces- 
sité. » 
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LXVI 


L’abscncc du roi de Paris, la fluctuatiou de 
sa vie dans le vide, le besoin de repasser sur 
les traces de ses beaux jours de recueillement 
avec sa fille, la ramènent aux Rochers, au 
fond de la Bretagne, pendant la session des 
états de la province où son lils représentait la 
noblesse. C'est là que toute sa légèreté 
s’évapore et que la solitude pour laquelle elle 
semblait si peu faite l’enveloppe du seul bon- 
heur qui lui reste, scs souvenirs et ses trislcs- 
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SCS. La perle de la présence de sa fille en a fait 
une autre femme. Elle s*y plonge dans toute 
la poésie des larmes, elle y ép!ii>^c l’infini du 
regret, elle y découvre ces délicieuses sympa- 
thies entre la nature inanimée et l’Ame vivante 
qui ont fait depuis le génie de Jean-Jacques 
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Chàteaubriand, et qui étaient des mystères 
pour les écrivains de la cour toute mondaine 
de Louis XIV. 

« Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres 
Rochers. Peut-on revoir ces allées, ces devises, 
ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, 
sans mourir de tristesse? 11 y a des souvenirs 
agréables; mais il y en a de si vifs et de si 
tendres, qu’on a peine à les supporter. Ceux 
que j’ai de vous sont de ce nombre. Ne com- 
prenez-vous pas bien l’olTet que cela peut 
faire dans un cœur comme le mien? J’ai quel- 
qucfoi.s des rêveries, dans ces bois, d’une telle 
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noirceur, que j’en reviens plus changée que 
dans un accî's de fièvre. Là je rêve tout ce 
qu’on peut rêver; j’en aî le temps et le lion; 
j’ai le champ libre dans 'mon jardin pour y 
faire ce qui me plaît, il me plaît de m’y pro- 
mener le soir jusqu’à huit heures; mon fils n'y 
est plus, cela fait un silence, une tranquillité, 
une solitude que je ne crois pas qu’on puisse 
rencontrer ailleurs. Je ne vous dis point à qui 
je pense, ni avec quelle tendresse! Quand on 
devine, il n’est pas besoin de parler. Nous 
lisons toujours le Tasse et cette Morale de 
Nicole, qui est admirable, et la Cléopâtre de 
mademoiselle de Scudêry aux heures perdues : 
c'est ordinairement sur cette lecture que je 
m’endors. » 

« Ail! mon enfant! poursuit-elle à une autre 
heure, que je viens de bien me promener dans 
r//temcur(ic ma /?//(?.' (Nom qu’elle avait donné, 
dans rcnfancc de madame de Grignan, à une 

t3 
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allée de ses bois où sa fille aimait à rêver 
seule.) Je viens de ce bois; vraiment ces allées 
sont d’un charme duquel je ne me lasse pas! 
Il y en a six que vous ne connaissez pas du tout, 
mais celles que vous connaissez sont embellies 
par la croissance des arbres; il fait à présent 
beau et sec, j’y demeure entre chien et loup; 
c’est là que j’ai le loisir de vous aimer. Je vous 
remercie, mon enfant, d’avoir conservé quel- 
que doux souvenir dupatrio nidu! et pourquoi 
' serait-il impossible de vous revoir dans ces 
belles allées?... » 

Elle puise alors dans son ùmc, pour riatérét 
de ses lettres à sa fille, tout ce que la vie de 
la campagne offre de douces vicissitudes quo- 
tidiennes, de détails domestiques, de distrac- 
tions familières. On la suit dans ses promena- 
des, dans ses visites à ses voisins, dans ses 
soirées d’automne au coin du feu, dans ses 
lectures, dans scs badinages avec son fils 
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qu’elle ne traite jamais sérieusement, jusque 
dans ses regrets d'avoir laissé sa chienne 
Marphise à Paris, et dans ses remords d'en 
avoir adopté et d’en aimer une autre. 

« Vous êtes étonnée que j’aie un petit chien, 
voici l’aventure. J’appelais par conlenance 
une chienne courante d’une madame qui 
demeure au bout de ce parc. Madame de 
Tarente me dit : Quoi ! vous appelez un chien ? 
Je veux vous en envoyer un, le plus joli du 
monde. Je la remerciai et lui dis la résolution 
que j’avaie prise de ne plus m’engager dans 
cette sottise. Cela se passe, on n’y pense plus. 
Deux jours après, je vois entrer un valet de 
chambre avec une petite maison de chien toute 
pleine de rubans, et sortir de cette jolie 
maison un petit chien tout parfumé, d’une 
beauté extraordinaire, des oreilles, des soies, 
une haleine douce, petit comme une sylphide, 
blondin comme un hlondin; jamais je ne fus 
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plus étonnée ni plus cmliarrassée. Je voulus 
le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. 
La femme de chambre qui Ta élevé en a pensé 
mourir do douleur. C’est Marie qui aime le 
petit chien! il couche dans sa maison et dans 
la chambre de Beaulieu; il ne mange que du 
pain; je ne in’y attache point; mais il com- 
mence à m’aimer, je crains de succomber. 
Voilà l’histoire que je vous prie de ne point 
mander à Marphise, car je crains ses reproches. 
Au reste, une propreté extraordinaire, il 
s’appelle Fidèle; c’est un nom que les amants 
de la princesse n’ont jamais mérité do porter ; 
ils ont été pourtant d’un assez bel air; je vous 
conterai quelques jour ses aventures... » 

« Ce que vous me dites sur Fidèle est fort 
plaisant et fort joli. C’est la vraie conduite 
d’une coquette que celle que j’aie eue. Il est 
vrai que j’en ai honte et que je m’en justiOe, 
comme vous avez vu; car il est certain que 
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j'aspirais au chef-d’œuvre de n’avoir aimé 
qu'un cliien, malgré les Maximes de M. de la 
Rochefoucauld, et je suis embarrassée de 
Marpliise; je ne comprends pas ce qu’on en 
fait; quelle raison lui donnerai-je? Cela me 
jette insensiblement dans les mente ries; tout 
au moins je lui conterai bien toutes les circon- 
stances de mon nouvel engagement. Enfin c’est 
un embarras où j’ai résolu de ne jamais me 
retrouver : c’est un grand exemple de la 
misère humaine. Ce malheur m’est arrivé par 
le voisinage de Vilré. » 
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La légèreté, les amours, les repentirs de son 
fils, sont le texte habituel de ses confidences à 
sa fille. Mais il n’est que l’objet de son enjoue- 
ment qui le sacrifie sans cesse au sourire de 
sa sœur. 

« Comme je venais de me promener avant- 
hier, je trouvai au bout du mail le [rater, qui 
se mit à deux genoux aussitôt qu’il m’aperçut, 
se sentant si coupable d’avoir été trois semai- 
nes sous terre à chanter matines, qu’il ne 
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croyait pas pouvoir m’aborder d’une autre 
façon. J’avais bien résolu de le gronder, et je 
ne sus jamais où trouver de la colère; je fus 
fort aise do le voir. Vous savez comme il est 
divertissant; il m’embrassa mille foi’; il me 
donna les plus méchantes raisons du monde, 
que je pris pour bonnes. Nous causons fort, 

nous lisons, nous nous promenons et nous 

« 

achevons ainsi l’année, c’est-à-dire le reste. » 

Elle entremêla cependant sa Solitude de 
visites à .M. et madame de Chaulnes; il 
faut lire ces triomphantes descriptions des 
états, on se sent en pleine Bretagne du dix- 
septième siècle. 

(I Juin 1G71, Je ne sais encore, écrit-elle à 
sa fille, CO que me feront les états; je crois 
que je m’enfuirai de pour d’ôtre ruinée. C’est 
une belle chose que d’aller dépenser mille 
écus en fricassées et en dîners, pour l’honneur 
d’étre la maison de plaisance de M. et ma- 
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dame de Chauliios, de madame de Rohan, 
de M. de Lavardin, et de toute la Bretagne, 
qui, sans me connaître, pour le plaisir de 
contrefaire les autres, ne manquerait pas de 
venir ici. Nous verrons. » 

« J’allai dîner lundi chez M. de Chaulnes, 
qui fait tenir les 6tats deux fois par jonr, de 
peur qu’on ne vienne me voir. Je n’ose vous 
dire les honneurs qu’on me fait dans ces états; 
cela est ridicule. Cependant je n’y ai point 
encore couché, et je ne puis quitter mes bois 
ni mes promenades, quelque prière que l’on 
me fasse. » 

« Août 1671. Enfin, ma chère fille, me voilà 
en pleins états, sans cela les états seraient en 
pleins Rochers. Dimanche dernier, aussitôt 
que j’eus cacheté mes lettres, je vis entrer 
quatre carrosses à six chevaux dans ma cour 
avec cinquante gardes à cheval, plusieurs 

chevaux de main et plusieurs juges à cheval. 

< 3 . 
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C’étaient M. de Chaulnes, M. Rohan, M. de 
Lavardin, MM. Coétlogon, de Locmarie, les 
barons de Guais, les évéques de Rennes, de 
Saint-Malo, les MM. d’Argouges, et huit ou dix 
que je ne connais point; j’oublie M. d'Harouïs, 
qui ne vaut pas la peine d’étrc] nommé. Je 
reçois tout cela. On dit et on répondit beaucoup 
de choses. Après une promenade dont ils 
furent fort contents, une collation très-bonne 
et très-galante sortit d’un des bouts du mail, 
surtout du vin de Bourgogne, qui passa comme 
de l’eau de Forges ; on fut persuadé que cela 
s’était fait avec un coup de baguette. M. de 
Chaulnes me pria instamment d’aller à Vitré. 
Ty vins donc lundi au soir; M. de Chaulnes me 
donna à souper, avec la comédie de Tartufe, 
point trop mal joué, et un bal où le passepied 
et le menuet pensèrent me faire pleurer : cela 
me fait souvenir de vous si vivement que je 
n’y puis résister, il faut promptement que je 
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me dissipe. On me parle de vous très-souvent, 
et je ne chercJic point longtemps mes réponses, 
car j’y pense à l’instant même, et je crois tou- 
jours que c’est qu’on voit mes pensées au 
travers mon corps de jupe. Hier je reçus 
toute la Bretagne à ma tour de Sévigné. Je fus 
encore à la comédie c’était Andromaqm qui 
me üt pleurer plus de six larmes, c’est assez 
pour une troupe de campagne... Vous voilà 
bien instruite, Dieu merci, de votre bon pays. » 
« Si vous me demandez comment je me 
trouve aux Rochers après tant de bruit, je 
vous dirai que je sois transportée de joie, j’y 
serai pour le moins huit jours, quelque façon 
qu’on me fasse pour me faire retourner. J’ai 
un besoin de repos qui ne se peut dire; 
j’ai besoin de dormir; j’ai besoin de manger, 
car je meurs de faim à ces festins; j’ai besoin 
de me rafraîchir; j'ai besoin de me taire, tout 
le monde m’attaquait et mon poumon était 
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usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai retrouvé mon 
abbé, ma Mousse, ma chienne, mou mail, 
Pilois, mes maçons; tout cela m’est unique- 
ment bon en l’état où je suis. Quand je com- 
mencerai à m’ennuyer, je m’en retournerai. » 
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Au retour à Paris, les lettres changent de 
sujets, et reprennent aussi aisément le ton 
grave qu’elles étaient descendues au ton 
enjoué. Là, c’est la cour avec scs vicissitudes 
de faveur et de disgrâce; c’est le jugement 
plus ou moins sain sur les grands poètes^ les 
grands écrivains et les grands orateurs sacrés 
du jour; c’est la lutte entre la foi et la philo- 
sophie, lutte dans laquelle la mère penche 
pour la foi passive et aveugle, la fille pour la 
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religion indépendante et raisonnée; c’est la 
discussion entre elles sur leurs prédilections 
littéraires, leurs réflexions sur les livres lus à 
la môme heure à Livry' ou à Grignan. M. de 
Sévigné prend parti pour sa mère, il plaisante 
sa sœur avec un agrément exquis et de bon 
goût. 

O Ah! pauvre esprit, écrit-il, vous n’aimez 
point Homère! Les ouvrages les plus parfaits 
vous paraissent dignes de mépris, les beautés 
naturelles ne vous touchent peint, il vous faut 
du clinquant ou des petits corps (allusion à 
Descartes, dont madame de Grignan faisait sa 
principale étude). Si vous voulez avoir quel- 
que repos avec moi, ne lisez point Virgile; je 
ne vous pardonnerais jamais -les injures que 
vous pourriez lui dire. Si vous vouliez cepen- 
dant nous faire expliquer le sixième livre et le 
neuvième, où est l’aventure ’de Nisus et 
d’Euryalus, et le onze et le douze, je suis sûr 
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que vous y trouveriez du plaisir. Turiius vous 
paraîtrait digne de votre estime et de votre 
amitié, et en un mot, comme je vous connais, 
je craindrais fort pour M. de Grignan qu’un 
pareil personnage vînt aborder en Provence. 
Mais moi, qui suis bon frère, je vous souhaite- 
rais du meilleur de mon cœur une telle aven- 
ture; puisqu’il est écrit que vous devez avoir 
la tête tournée, il vaudrait mieux que ce fût 
de cette sorte que par Vindéfcctibüité de la 
matière et par les négations non convers'éles 
(doctrine cartésienne). Il est triste de n’être 
occupé que d'atomes et de raisonnements si 
subtils que l’on n’y puisse atteindre 

» Quoi qu'il puisse arriver, je vous assure 
que ma reconnaissance et ma tendresse seront 
toujours les mômes pour vous, ma belle petite 
sœur. » 

Corneille, la Fontaine, Bourdaloue, Bossuet, 
Fénelon, l’Ariosle, le Tasse, Pétrarque, Montai- 
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gne, Boileau, don Quichotte, le Koran, Nicole, 
Pascal, Molière, étaient scs favoris; elle ne 
pressentait pas la grandeur de Racine, dissi- 
mulée sous l’uniforme perfection du style, 
dans le poète jeune encore qui venait éclipser 
scs vieilles admirations. Racine, d’ailleurs, 
alors amoureux de la Clianipmeslé, actrice et 
beauté célèbre, était le rival heureux du baron 
son fils, épris de la comédienne, et qui lui 
prodiguait son cœur et sa fortune. Les préven- 
tions de madame de Sévigné contre Racine 
étaient une antipathie de famille. Dans tout le 
reste, son jugement sain était le précurseur 
de celui de la postérité. Son parti pris contre 
les jésuites et son engouement pour les jansé- 
nistes ne rempéchaient pas de proclamer 
Bossuet et Bourdaloue tes maîtres dc.la chaire 
sacrée, et de s’extasier à hmr prédication. Sa 
dévotion cependant, conforme en cela aux 
autres sentiments de son âme, sacrifie tout à 
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son unique passion pour sa fille; elle était 
plutôt une science qu’une inspiration, un 
devoir de sa vie qu'un clan de son âme. La 
foi apprise en faisait le fond, la piété tendre 
n’y était pour rien, elle croyait plus qu’elle 
n’adorait. 

« Je viens de classer ma petite bibliothèque 
en une matinée, dit-elle. J’ai apporté ici une 
quantité de livres, je les ai rangés ce matin; 
on ne met pas la main sur tel que ce soit sans 
qu’on ait envie de le lire tout entier, tout une 
tablette de dévotion. Bou Dieu! quel point de 
vue pour honorer notre religion! L’autre 
tablette est toute d’histoire admirable! l’autre 
de morale, l’autre de poètes, et de nouvelles, 
et de mémoires. Les romans sont méprisés et 
ils ont gagné les petites armoires. Quand je 
rentre dans ce cabinet, je ne comprends pas 
pourquoi j’en sors. II serait digne de vous, 
ma fille. » 
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« 


Les plus hautes questions de métaphysique 
sacrée se jouent alors sous sa plume avec la 
même souplesse de mouvement que les badi- 
nages de sa pensée. Elle soutient, en les 
modérant par son sens exquis, les théories sur 
la ff7'âœ et sur l'ocfion de Dieu dans les 
créatures, sorte de fatalité chrétienne de ses 
amis de Port-Royal. Une femme, simple 
disciple, corrige, en les expliquant, les 
apôtres. 
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« Vous lisez donc saint Paul et saint Augus- 
tin? Voilà les bons ouvriers pour rétablir la 
souveraine volonté de Dieu; ils ne marchan- 
dent point à dire que Dieu dispose de ses 
créatures. Comme le potier, il en choiûl, il en 
rejette ; ils ne sont point en peine de faire des 
compliments pour sauver la justice, car il n’y 
a point d'autre justice que sa volonté : c est 
la justice môme, c’est la règle, et, après tout, 
que doit-il aux hommes? Rien du tout. 11 leur 
fait donc justice quand il les laisse à cause du 
péché originel, qui est le fondement de tout, 
et il fait miséricorde au petit nombre de ceux 
qu’il sauve par son üls. Jésus-Chnst le dit lui- 
méme : « Je connais mes brebis, je les mène- 
rai paître moi-même, je n’en perdrai aucune; 
je les connais, elles me connaissent. Je vous 
ai choisis, dit-il à scs apôtres; ce n est pas 
vous qui m’avez choisi. » Je trouve mille 
passages sur ce ton, je les entends tous, et, 
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quand je vois le contraire, je dis ; C’est qu’ils 
ont voulu parler communément; c’cst comme 
quand on dit que Dieu s’est repenti, qu’il est 
en furie, c’est qu’ils parlent aux hommes; et je 
tiens à cette première grande vérité, qui est 
toute divine, qui me représente Dieu comme 
Dieu, comme un maître, comme un souverain 
créateur et auteur de l’univers, et comme 
un être enfln très-parfait selon la réflexion 
de votre père (Descartes). Voilà mes petites 
pensées respectueuses, dont je ne tire point 
de conséquences ridicules et qui n’ôtent 
point l’espérance d’ètre du nombre choisi, 
après tant de grâces qui sont des préjugés 
et des fondements de cette confiance. Je hais 
mortellement de vous parler de tout cela, 
pourquoi m’en parlez-vous? Ma plume va 
comme une étourdie! » 

Elle passe de ces sublimités de la métaphy- 
sique aux plaisanteries les plus enjouées et les 
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moins maternelles sur les amours de son fils, 
qu’elle livre à la risée un peu amère de sa 
sœur. Par une fatalité héréditaire contre le 
cœur des Sévigné, cette même Ninon de Lan- 
clos, qui avait enlevé à vingt ans l’amour de 
son mari à madame de Sévigné, lui enlevait 
à cinquante-quatre ans le cœur de son fils. La 
fleur de la beauté survivait aux années dans 
cette courtisane. Sa renommée d’esprit, de 
goût, de philosophie qui s’accroissait avec le 
nombre de ses adorateurs, ajoutait pour Sévi- 
gné à sa séduction. Ninon n’était plus seule- 
ment un attrait, elle était une mode ; on se 
glorifiait d’être asservi à scs charmes. Les 
hommes les plus illustres par le talent, et quel- 
ques-uns même des plus austères par leurs 
paincipes, ne se déshonoraient pas en fré- 
quentant sa maison. On voit par les plaintes 
de madame de Sévigné à sa fille que Racine et 
Boileau soupaient ckz Ninon au dépens de son 
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fils, après avoir lu le matin leurs vers au roi et 
à madame de Maiutenon, 

Cette double séduction dans la môme famille, 
à trente ans de distance rouvrit, la blessure 
au cœur de madame de Sévigné ; elle se révolta 
contre Ninon et s’efforça de faire rougir son 
fils d’une passion contre nature. 

« Mais qu’elle est dangereuse cette Ninon! 
écrit-elle à sa fille ; si vous saviez comme elle 
dogmatise sur la religion, cela vous ferait hor- 
reur. Son zèle pour pervertir les jeunes gens 
est pareil à certain M. de Saint-Germain, que 
nous avons vu quelquefois à Livry, Elle trouve 
que votre frère a la simplicité d’une colombe ; 
il ressemble à sa mère ; c’est madame de Gri- 
gnan qui a tout le sel de la maison et qui n’est 
pas si sotte que d’être dans cette docilité. Quel- 
qu’un pensa prendre votre parti, et voulut lui 
ôter l’estime qu’elle a pour vous : elle le fit 
taire et dit qu’elle en savait plus que lui. Quelle 
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corruption! Quoi! parce qu’elle vous trouve 
belle et spirituelle, elle veut joindre à cela 
cette bonne qualité sans laquelle, selon ses 
maximes, on ne peut être parfaite! Je suis vi- 
vement touchée du mal qu’elle fait a mon fils 
sur ce chapitre. Ne lui en mandez rien : nous 
faisons nos efforts, madame de la Fayette et 
moi, pour le dépêtrer d’un engagement si dan- 
gereux. » 

Plus loin : 

« Je crois que le chapitre de votre frère vous 
a fort divertie. Il est présentement en quelque 
repos : il voit pourtant Ninon tous les jours, 
mais c’est en ami. Je l’emmène en Bretagne, 
où j’espère que je lui ferai recouvrer la santé 
de l’ùme et du corps. » 

L’éloignement, les reproches tendres de sa 
mère, plus confidente de ses désordres que la 
décence maternelle ne le tolérerait aujour- 
d’hui, enOn la guerre arrachèrent Sévigné à 
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l’amour de Ninon, Madame de Sévigné le con- 
duisit en Bretagne et fit diversion à ses regrets 
par le charme de ses entretiens et de son in- 
dulgence. 


44 
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Madame do S^vignc alla onsuite passer 
quinze mois en Provence auprès de madame 
de Grignan, et reconquit tous les cœurs aliénés 
par la froideur de sa fille. 

« Il y a huit mois que je suis ici, mon cher 
cousin, écrit-elle à Bussy. Je vous mandai le 
courage que j'avais eu d’y venir de Bretagne; 
je ne m’en suis pas repentie. Ma fille est ai- 
mable, comme vous le savez; elle m’aime ex- 
trêmement. M. de Grignan a toutes les qualités 
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flui rendent la société agréable. Leur château 
. est très-beau et très-magniüque.- Cette maison 
a un grand air; on y fait bonne chère, on y 
voit mille gens. Nous y avons passé l'hiver sans 
autre chagrin que d'y avoir le maître de la 
maison malade d’une fièvre dont le quinquina 
a eu toutes les peines du monde é le tirer, tout 
quinquina qu'il est. Enfin il est guéri 11 a fait 
un voyage à .\ix, où l’on a été ravi de le revoir. 
D’un autre côté, mon fils est venu encore de 
Dretagnc prendre dés eaux en ce pays, où la 
bonne compagnie, qu'il augmente fort par sa 
présence, lui fait plus de bien que tout autre 
remède. Nous sommes donc ici tous ensemble. 
Il y a une jeune petite Grignan que vous ne 
connaissez pas, qui tientfort bien sa place. Elle 
a seize ans; elle est jolie, elle a de l’esprit, 
nous lui en donnons encore. Tout cela en- 
semble fait fort bien et trop bien ; car je trouve 
que les jours vont si vite, et les mois et les an- 
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nées! je ne puis plüs les retenir. Le temps vole 
et m’emporte malgré moi; j’ai bien voulu le re- 
tenir, c’e.>^t lui qui m’entraîne, et celle pensée 
me fait grand’pcur. Le petit Grignan a passé 
l’hiver avec nous, il a eu la fièvre ce prin- 
temps; il n'csl que depuis quinze jours re- 
tourné à son régiment. Il est encore dans les 
secrets de la Providence de savoir quand nous 
partirons pour Paris. » 
l)e là elie revint à Paris, de là au.v Rochers. 
La Bretagne était alors agiléo par des soulève- 
ments de paysans, occa.^ionnés par la misère 
publique. Les termes dans lesijuels madame de 
Sévigné s'exprime sur les supplices en masse 
infligés aux malheureux Bretons sont plus que 
cruels, ils sont légers; Pair de la cour avait en- 
durci son âme sur les soufTrances de ce qui 
mourait ainsi au-dessous de son niveau. Cette 
femme si sensible à un pli de fi'uille de rose 

dans la destinée de sa fille rit des potences où 

U. 
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les troupes du roi pendent de malheureux 
paysans agenouillés devant leurs bourreaux, 
et qui ne savent pas même la langue de leurs 
oppresseurs. 11 faut arracher ces feuilles de la 
corrcsnondance de madame de Sévigné pour 
croire à sa sensibilité. Une femme qui peut 
chercher dans le spectacle de ces supplices des 
agréments de style pour amuser sa fille peut- 
être mère, mais elle n’est plus femme. Ilàtons- 
nous de glisser sur celte tache qui allriste ces 
lettres. 
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Le bonheur d’cMre cinq ans réunie à sa fille 
inlcrrompt l’œuvre de sa vie, écrire et regret- 
ter. Elle marie son fils à une jeune héritière de 
Bretagne, qui ramène le baron de Sévigné des 
égarements de sa jeunesse à une vie honnête, 
retirée dans son bonheur et presque acétique. 
Il devient un des plus fcrs’cnts et des plus aus- 
tères disciples des amis de sa mère à Port- 
Royal.' Madame de Sévigné, seule désormais, 
partage sa vie entre Paris, Livry et les Rochers. 
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Elle retrouve dans ce recueillement les sources 
des scs scLsibilités et les grdccs tristes de son 
style. Elle écrit à cette époque ; 

« Nous avons eu ici les plus beaux jours du 
monde jusqu’à la veille de Noël. J’étais au 
bout de la grande allée, admirant la beauté du 
soleil, quand tout d’un coup je vis sortir du 
couchant un nuage noir et poétique, où le soleil 
alla se plonger, et en môme temps un brouil- 
lard affreux ; et moi de m’enfuir. Je ne suis point 
sortie de ma chambre ou dé la chapelle jusqu’à 
aujourd’hui que la colombe a apporté le ra- 
meau. La terre a repris sa couleur, et le soleil 
ressortant de son trou fera que_ je reprendrai 
aussi le cours de mes promenades; car vous 
pouvez compter, ma très-chére, puisque vous 
aimez ma santé, que, quand le temps est vi- 
lain, je suis au coin de mou feu lisant et cau- 
sant avec mon fils et sa femme. » 

Dans cette solitude elle perdit peu de l’inté- 
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riH (le son cxisloiicc, car elle était de ces ftmes 
de température tiède, auxquelles la vieillesse 
enlève peu de leur chaleur en ajoutant à leur 
sérénité. La seule passion, au plutôt le seul 
instinct qu'elle avait eu dans toute sa vie était 
son instinct de mère ; celui-là s’accroît au lieu 
de décroître dans la femme avec les années. 
Moins on vit en soi, plus on revit dans son en- 
fant. Sa vie ne s’épuisait pas, elle se transva- 
sait de plus en plus dans une autre. 

Dans une telle disposition d'esprit on ne 
sent pas le vide, car le cœur qui n’a jamais dé- 
bordé est toujours aussi plein. L’amitié suffit à 
la température de pareilles âmes. Madame de 
Sévigné avait beaucoup d’amis avec lesquels 
elle s’entretenait par un doux exercice de 
plume de causer spirituellement de toute 
chose; à l’exception de sa fdle, sa vie n’avait 
été qu’une conversation de soixante et dix ans. 
Un seul homme, parmi ces nombreux causeurs, 
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paraît avoir échauffé son àme jusqu’à la cha- 
leur de la véritable amitié : cet homme était 
Corbinelli. C’est le nom qui revient le plus 
souvent dans ses lettres. 

Corbinelli était un de ces hommes rares que 
la nature semble avoir créés pour être les 
spectateurs bénévoles des choses humaines, 
sans y prendre jamais d’autre part que la cu- 
riosité du spectacle et l’intérêt qu’ils portent 
aux auteurs. Ces hommes modestes, mais 
nécessaires, ressemblent aux confidents sur 
la scène; ils écoulent, ils sont là pour remplir 
le vide du théâtre et pour donner la réplique 
aux personnages ; ils ont besoin d’autant d'in- 
telligence et de finesse que les premiers rôles, 
mais ils n’ont pas besoin d’ .autant de passion, 
et les applaudissements ne sont pas pour eux. 

Corbinelli n’avait rien de cette vanité fran- 
çaise qui veut être regardée, il lui suffisait de 
jouir. Italien de naissance, indifférent comme 
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un étranger, lettré comme un Florentin de la 
grande époque philosophique et poétique de 
Léon X, amené en France par le cardinal 
Mazarin, employé quelques années à Rome, par 
ce ministre à des négations secondaires, où 
il avait eu le secret des grandes affaires politi- 
ques dénouées par son adresse sans en avoir 
le mérite apparent et la récompense, Corhinelli 
était resté à Paris vivant d'une pension 
médiocre et ne désirant rien de plus que son 
loisir. Il cultivait pour lui-méme les lettres, 
l'antiquité, Fliistoire, la philosophie, la société 
éminente de son temps. C'était un Saint Evre- 
mond italien, égal au.x plus grands esprits, 
mais craignant la peine que donne la recher- 
che de la gloire, et se renfermant [lar paresse 
autant que par défaut d'ambition dans le rôle 
d’amateur. Il avait été un des premiers à sentir 
Fe.xquise supériorité de grâce atlique dans 
madame de Sévigné, et il avait fait d’elle sa 
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Beatrix. Son admiration, son assiduité, son 
culte qui ne demandait aucun retour, l’avaient 
apparenté dans la maison; il était devenu 
riiomme nécessaire. Madame de Sévigné, 
d’abord charmée de son esprit, puis touchée 
de sa constance et de son désintéressement, 
avait fini par parler et par sentir tout haut 
devant lui; tout cœur qui bat fortement dans 
la poitrine a besoin de s’entendre dans un 
autre cœur. Corbinelli était l’écho de l’esprit, 
de l’iime et de la vie de madame de Sévigné. 
11 partageait par complaisance ou par préven- 
tion jusqu’à ses adorations maternelles pour sa 
fille. A Paris, Corbinelli voyait tous les jours 
madame de Sévigné; il la suivait quelquefois 
à Livry ou aux Rochers; absente, il lui écrivait 
ou en recevait des lettres fréquentes. L’empire 
de son amie sur lui était si doux qu'il ne se 
sentait pas esclave en ôtant asservi à tous ses 
goûts; cet empire était si absolu, qu’à l’époque 
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OÙ madame de Sévigné devint dévote, Corb- 
nelli devint mystique. 11 la suivit comme le 
satellite suit la planète, depuis les dissipationi 
mondaines de sa jeunesse jusqu’à l’ascétisme 
de Port-Royal et au pied des autels. 

Tel était le principal ami de madame dc^Sé- 
vigné. Si on Otait son nom de ses lettres, on 
mutilerait ce monument; il y est incrusté 
jusqu’au cœur, et il le mérite. 11 ne faut pas 
priver de tels dévouements de leur seule 
gloire, la gloire d’avoiraimé.Corbinelli,dontla 
douce pbilosopbie et l’aimable insouciance de 
lui-même prolongèrent démesurément l’exis- 
tence, survécut à son amie comme il aurait 
survécu à sa propre vie; il ne mourut qu’cà 
l’àge de cent quatre ans. Les sentiments doux 
vivifient l’homme. 


15 
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Ceux de madame do Sévigné ôtaient trop 
vifs pour quelle n’en fût pas consumée. L’ob- 
session d’une seule pensée la suivait de plus 
en plus jusque dans ses retraites. La vie de sa 
fille, devenue mère à son tour, agitée par 
l’ambition, gônée par la prodigalité de M. de 
Grignan, se répercutait douloureusement dans 
la sienne. Elle avait de temps en temps quel- 
ques cris de joie, bientôt changés en réflexions 
et en larmes, à la vue des sites que remplissait 
pour elle l'image de son enfant. 
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« Mc voilà, ma fille, lui écrit-elle de la 
Sillcraic, dans les dcrniiTCS années, me voilà 
dans un lieu où vous fûtes un jour avec moi; 
mais il n’est pas reconnaissable, il n’y a plus 
pierre sur pierre de ce'qui était en ce temps- 
là » 

Et, en retournant aux Rochers : 

« J’ai trouvé des bois, dit-elle d'une beauté 
et d'une tristesse extraordinaires : tous les 
arbres que vous avez vus petits sont deve- 
nus grands et droits, et beaux en perfection. 
Ils sont élevés, et font une ombre agréable; 
ils ont quarante ou cinquante pieds de hau- 
teur. Il y a un petit air d’amour maternel dans 
ce détail : songez- que je les ai tous plantés et 
que je les ai vus, comme disait M. de Montba- 
zon, j)as jjIus grands que cela (M. de Montba- 
zon avait l’habitude de parler ainsi de ses 
propres enfants). C’est ici une solitude faite 
exprès pour y bien réver : j’y pense à, vous à. 
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tout moment, je vous regrette, je vous sou- 
haite. Votre santô, vos affaires, votre éloigne- 
ment, que pensez-vous que tout cela fasse en- 
tre chien et loup ? J’ai ces vers dans la tête : 

Sous (juel astre cruel l’avez-vous rais au jour, 

L’objet infortuné d’une si tendre araour? 

» 11 faut regarder la volonté de Dieu bien 
fixement, pour envisager sans désespoir tout 
ce que je vois, dont assurément je ne vous en- 
tretiendrai pas... Je retrouvai, l’autre jour, 
une lettre de vous, où vous m’appeliez ma 
bonne maman; vous aviez dix ans, vous étiez 
à Sainte-Marie, et vous me contiez la culbute 
de madame Amelot, qui de la salle se trouva 
dans la cave. 11 y a déjà du bon style à cette 
** lettre. J’en ai trouvé mille autres, qu’on écri- 
vait alors à mademoiselle de Sévigné; toutes 
les rencontres sont bien heureuses pour me 
faire souvenir de vous, car sans cela (ajoutc- 
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t-elle en souriant tristement) où en prendrai- 
je l'idée ? 

» Nous faisons une vie si réglée, poursuit- 
elle, qu’il n’est pas possible de se mal porter. 
On se lève à liuil heures; très-souvent je vais, 
jusqu’à neuf heures que la messe sonne, pren- 
dre la fraîcheur des bois. Après la messe on 
s'habille, on se dit bonjour, on retourne cueil- 
lir des Heurs d’oranger, on dîne, on lit ou l’on 
travaille jusqu’à cinq heures. Depuis que. nous 
n’avons plus mon fils, je lis pour épargner la 
petite poitrine de sa femme. Je la quitte à cinq 
heures, je m'en vais dans les aimables allées, 
j’ai des livres, je change de place, je varie le 
tour de mes promenades. Un livre de dévotion, 
un livre d’histoire; on va de l’un à l’autre, 
cela fait divertissement, un peut rêver à Dieu, 
à sa Providence, posséder son àme, songer à 
l’avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends la 
cloche, c'est le souper. Je suis quelquefois un 


Digitized by Google 



MADAME DE SÉVIGNÉ 259 

peu loin ; je retrouve ma belle-fille dans son 
beau parterre, nous nous sommes une compa- 
gnie ; on soupe pendant l'entre chien et loup... 
Je retourne avec elle à la place Coulanges^ au 
milieu de scfs orangers. Je regarde d'un œil 
d’envie la sainW horreur des bois, au travers 
la belle porte de 1er que vous ne connaissez 
pas. 11 y a un écho « un petit rediseur mot à 
mot jusque dans l’oreille. » 

On voit qu’elle voulait dire jusque dans le 
cœur. L’écho existe encore, dit M. de Walsh, 
auteur d’une biographie des plus accentuées 
de madame de Sévigné. Une plaque de marbre 
dans le parterre indique aux pèlerins des 
Rochers la place où il faut prononcer le nom 
que cette' mère lui a appris pour qu’il le ré- 
pète. 
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G’ôtaicnt les dernières heures aussi du soir 
serein de madame de Sévigné; elles durèrent 
seize mois. Puis vint la mort, la mort vérita- 
ble, naturelle, après une telle vie, la mort 
d’une mère qui se sacrifie pour son enfant et 
qui meurt à sa place. 

Madame de Sévigné apprit aux Rochers que 

sa fdle était malade, au château de Grignan en 

Provence, d’une de ces maladies sourdes et 

lentes qui sont comme les pièges cachés de la 

13 . 
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vie; elle partit pour Grignan dans une saison 
rigoureuse, et, s’oubliant elle-môme, elle se 
• consuma pendant trois mois de veilles autour 
du lit de madame de Grignan, comme elle 
avait fait autour de son berceau. Après ces trois 
semaines de veilles et d'insomnies, elle eut la 
joie de ramener sa fdle à la vie ; mais la sienne 
avait été donnée en échange. Sa tendresse 
seule semblait avoir retendu en elle la vie que 
la convalescence de madame de Grignan 
laissa fuir comme sans objet désormais sur la 
terre. Elle s'éteignit, le IG avril 1G9G, dans les 
bras de sa fille, et entourée de ses pctils-en- 
fants en larmes. Son dernier regard vit cette 
fille, ressuscitée par ses soins, recueillir son 
àme. Elle fut ensevelie dans la chapelle du 
château de Grignan; mais sa véritable et vi- 
vante sépulture, ce sont scs lettres; son corps 
est à Grignan, son âme est toute lù. 
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Xon loin de sa tombe, on montre aux voya- 
geurs sa grotte chérie de Rochc-Courbierrc, 
sur les flancs de laquelle les racines d'un 
figuier poussent encore quelques brandies 
contemporaines de la visiteuse de Grignan; 
c’est à l’entrée de cette grotte, à l’ombre de ce 
figuier, quelle aimait à s’asseoir pour écrire. 
Ce lieu est voisin des grottes de Vaucluse illus- 
trées par Pétrarque, poète qu’elle adorait, 
parce qu’il n’avait vécu, comme elle, que 
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(l’une seule pensd'e. Madame de Sévigué, à la 
poC'sie près, est en effet le Pétrarque de la 
prose en France. Comme lui, sa vie n’a été 
(pi’un nom, et elle a ému des millions d’àmes 
des palpitations d’un seul cœur. Comme lui, 
elle ne doit sa gloire qu’à un seul sentiment. 
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Telle fut la vie sans événements de cette 
femme qui n’eut pas d’autre histoire que ce 
qui se passe entre le cœur et l’esprit dans la 
chambre d’une mère qui pense à sa fille ab- 
sente. Des regrets, des alarmes, des tendresses, 
des départs imprévus, des retours espérés, des 
réunions passionnées, mais silencieuses, des 
conûdences de famille dont l’intérét ordinaire- 
ment ne dépasse pas le seuil de la maison, des 
descriptions de lieux et de sites aimés par 
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leurs souvenirs, des conversations avec les 
amis et les voisins, un écho souvent lointain 
des rumeurs de la cour, le commérage à huis 
clos d’un siècle immortel, enfin une mort 
douce après une vie sans drame : voilà toute 
cette existence. Elle est monotone comme le 
chant d’une nourrice qui berce son enfant.de- 
puis le berceau .jusqu’à la mort, et cependant 
le monde ne se lasse pas de l’écouter. Les re- 
nommées des hommes de guerre, des minis- 
tres, des poètes, des orateurs sacrés de ces 
temps subissent les vicissitudes de la postérité 
et s’enfoncent plus ou moins vite dans la 
brume de la distance; la personne et les lettres 
de madame de Sévigné n’ont cédé ni une pal- 
pitation ni une page au temps. On recherche 
les moindres billets, dans les archives des fa- 
milles avec lesquelles celte femme mémorable 
fut liée, comme des trésors, et la découverte 
d’une correspondance de la causeuse solitaire 
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des Rochers ne donnerait pas moins d’ômotioii 
aux érudits que la découverte d’un livre tron- 
qué de Tacite. Pourquoi cela? C'est que le 
cœur humain est plus sympathique encore 
qu’il n’est curieux, et que les secrets de la ten- 
dresse d’une mère pour son ciit'anf, quand ils 
sont surpris à la nature et gravés par le génie 
du sentiment, ont autant d’intérêt pour nous 
que les destinées d’un empire. Entrez dans 
l’intérieur. de toutes les demeures, regardez 
sur la tablette de la cheminée le litre du livre 
le plus répandu, le plus usé par la main des 
lecteurs de la famille : vous trouverez vingt 
fois contre une la correspondsncc de madame 
de Sévigné. Les chefs-d’œuvre de l’esprit hu- 
main cédant le pas à cette conversation éter- 
nelle. C'est le classique des portes fermées. 
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Toutefois, c’est le livre de la vieillesse plus 
que des vertes années de la vie. Il n’a pas as- 
sez de passion pour la jeunesse. Pour s’y plaire, 
il faut que la première chaleur de la vie soit 
éteinte ou amortie en nous par l’àge avancé. 
C’est le livre du soir, non du matin, il a le 
jour doux, les ombres, les rêveries, les loisirs * 
vagues, les sérénités du soleil couchant. Il con* 
vient à celte heure où les hommes cessant de 
désirer, de marcher et d’agir, s’asseoient dc- 
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vanl la porte ou au coin du foyer pour s'entre- 
tenir à demi-voix des choses et des foules qui 
passent, sans être tentés de s’y mêler. C'est 
moins la vie que la conversation sur la vie. Ce 
livre délasse après les émotions du cœur et 
des jours. C’est le livre du repos. 

Cependant il y a une leçon dans ce livre 
et dans cette vie de madame de Sévigné. Les 
mères , en le relisant, apprendront à aimer 
autant, et les filles à aimer davantage. 
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['un du Lion.L’Ecoeil.TbÛtreetPoAaiee. 
■•>• c. Bartaa. Bonbear iœpueuble. 

Boallhat. Meicoie. 

B. Braaard. Petite ville. L’huooear 
lee Feminet. 

A. de Brdbat. Scinef de le rie coBUm- 
poreice. Urea d'ader. 

Haa Bacbaa. Sa Provlnoe. 

11 . Blaaa. Moiic eus contemporaine. 

B. Carlaa (Trod. X. SOMwetre). 
Déni Jeunea Femmea.~^' 

!.. de Caraé. Drame aona la Terrenr. 
■ailla Carraf. Hall jonrt aonal'Eqoe- 
lanr. Milia de le Senne. RéaolUa dn 
Para. Récila da Sebilie. Scinea de la ale 
an Algérie. Uiat.elmann Kabrlee. 
r. do fhabrlllaa. Volanrac'or.Sapbo. 
ChaBpOaaarjt. Excenlriquae. Aaent de 
■ Ile MerieOe. Réallame. Sonffr. dn Prof. 
Dalleil. Preaiera Baane-Jonn. Uaorier 
BlaiioL SooT. dea Fnnambalea. Boorgaoia 
de Molincbart. SeaaaUlona da Joaqnin. 
Chiea.Cailloa. 

*** Sonaantra d'ee olBeiar dn ^ de 
Zonane. 

■.BCaaeelaaee (TVod. VFooniier). 
Bcénea de le Vie Bameode, i t. Fléau dn 
VUlage. Démon de l'Argent. Veillé» Fia. 
eiaaJiti. Mère Job. Gnerra dea Pajaena. 
Benres du Soir. L'Orpbeline. Bataria. 
Anréllen, " a. Soeaeitlra dn Jennaaae. 
Lion de Flandre . 1 *• 

Cia*.-rtaaarg. Vengea et Vongenn. 
a. DaatragaaM. Hiatoliea «Tamonr et 
d’argenu 

Cüat. Baeb. Bala maïqnée. Jeu de 1a 
Raine. Chaîna d'Ür. Froll direodo.Cbét. 
an AMoae. Pondre al la naign. Matqniaa 
da Parabéra. 

etéadraal BaaamMae. Grand Désert. 
Charau do Sahara, 
r. Beltaf. Anntnree parlalennw. L'nne 
al l'antre. 

Ch. Plcbaaa (Trod. A. Piehol). Ner. 
de ma Tante, 1 t. Contas de Noui. 

Ocs. Didier. Mad. George:. F"iedaP<(>:. 
Aléa. Bunae. Viean Désert, 1 «. Mai- 
aOD daglace.nr. Charles leTéméraire, 
Aléa. Daaaais Ale. Annt. de i^a'.ra 
Pemmea. Visé ringt ans. Antonins. Di 
aea Camélias. Boita d'Argent. 

X. Bywa. Paaaa nuirai. Feaunaa~dn 

rêvai. Tnmr d* Tlcm. D«r 
■ièrv Km. 

di. V «abvrta Mtdaulv Bovtry, 1 v. 

Yh da9> épcvllla. Marq. da puaval. Cor»- 
«ni. da^ vtt VIII. l>aox Ballas-Sœur». 
'Hêrr^a-urwlvr.Mutida at CvfflàdM. 
Tt»e€t^«MU«r.baau^‘Aru ta ■ .‘J y. 
W>ti*tsiiiinnp a L'Art rDuUarDv.ürutaM}üas 
•H*** ikMsIlv Allrardla. Uariîaa- 


vaai. Poésies. Vicomte de Lanoa^, 4 : 

Io.€2oBl*aeChltetQx de France, 9 v. Not. 
do Cbantiliy. Emet, de Polydore Mares* 
qoio. Nuits du Père-Lachaise. Famille 
Lambert. U lit. de Cent trente Femmes. Mé* 
decln du Pec<{. Dernière Snenr pisa.DrAgon 
rooRe. Comédie et Comédiens. MtrqoUe 
de Kelverano. Balise at Vidocq. 
HlidebrMnd {Trod, Wocçu^) .Scènes 
de lt Vie boUandsUe. Chambre oWore. 
Boffoaaun (Tra</. Champ/ltUry). Con- 
te» posthumes. 

A« lloMseaje. Femmes comme elles 
sonL L'Amuar comme U eet Pécheresse. 
CIia Ougo. Chaise de paille. Bohèm- 
dorèe, d y* Coeboo de saint Antoine. 

W, Vd aiu(;o (7>04L]. Sonnets de 
Sbak.«peüre. Faust anglais de Mariovre. 

V» HngcNaaet. Soov. d*un Chef de bu- 
reau arabe. 

J. Jesila. Cbem. de traverse. Contes 
littér. Contes fanta»Uq. L'Ane mort Con- 
feWloDa Cœur pour deux Amours. 

Ch. JolMsg. Amour d'un Nègre. 

A* Marr. Les Femmes. Autbe et Cè* 
cile. Promeo. hors de mon janlin. Sons 
lea Tilleuls. Poignôe de Vérités. Voy. en- 
tour de mou Jardin* Soirées de Saints- 
Adresse. Péaélipe normsado. Encore les 
Femmes. Trois C«nts Pages. Guêpes, .3 y. 
Menus Propos. Sons les orangers. Le» 
Fleurs.Raoul.Ro»es noires et Rose*, bleues. 
1 a. lioBjpert Trod, D» Suiub^n). 
ScéLe» du ubeito. Juifs de la Bohème. 

Ae de geautarelae. Les Confidences. 
iToay. Confidences. Tou&s. Lemyerture. 

V. de Leprade. Psyché. 

Tbe leavallée. llUl. de Parle, t y, 

Aa Leceaiie. Poignard de Cri»ta3. 
d.de la Madvicne. Ames en peine. 
V.Mallefille.Cspitaioe La Ro»e.Marcel. 
Méffl«de Don J uan. 2 v.Mon»ieur Corbean. 

X. Marmier. Au Bord de la Newa. 
Drames inlime». Grande Dame russe. 

r. UayDard. De Delhi À Caanpore. 
Drame dan» !es mers boréales. 

Mérj.IlUt de Famille. Salons et 8ta ter- 
rains (le Paris. André Chénier. Nuits an- 
glaises. Nuits Italiennes. Nuits espagnoles. 
NolU d'OrieuL CLiteau lerL Chasse ati 
Cbastre. _ — _ 

P. Xeurlee. Scènes dn Foyer. Tyrans 
da Village. 

P. do Molèiiea. Mém.d'onGentllb. do 
siècle dernier. CaracL et réoU d^ Umpa 
CLnio. contamp. BUL ioÜm«. UUt. sen- 
Üm. et miiiL Aveot. du temné passé. 

V* Moraand. Via arabe. Bernerette. 
U.nurgor. Dernier Keodex-yous. Pays 

.■tin. ^reén. t4ib r .. — 


■Ia w *. 

que •spagnoTe. 


SooTenin de l'An 


RA.olI> ( rradueteur). Htmoi 

Nout. Momie. Doetenr tmérlcain. 

L- Reybaud. Dernier dea Comi 
ypjeg.Coq du Clocbat . Indutea Bnmt 
Jérome P.lorot, Poeitloa MelM*. itf 
Pnlorot, Répobfiqae. Ce qn'on peet r 
dans Doa Rue, Coœtuaada M.alni,Tt 
rebours. Vie de Corsaire. Vledal'Empto' 
Rellea.1. Mertm dn Fo.sr. 
Ch.del.*. Roua.at.Con)édi* JérAnui 
g. de Maie..r4IU. ScAnes da U 1 
de Gentilhomme. 

;j- Baedeeu. Sae* et Psrebesint. N* 
«elles. Cutherine. 

■•»d. IlUtoIredems Vls,10«.)lii 

f ru^ Valentins. Indiens. Jeune. Hirti 
•iable. PetlU Psdetta.FrsnfoisIf Chug 
'Teverloo. Consueim 3 «. Comt. de H 
loist^t, ^ ». André.norsce.Jsuioas.Lél 
2 ». Locreiin Florlnni. Péché ds M. ^ 
tolne, J ». Lettres d'un Voregsor. Xt 
nier d'Anglbanlt. Pioclnino, « ^ Si 

nerntèm Atülol. Secrétaire InUma 

14crU»a. 'Tbéétre, v. Noasedi 
Uisturiet. et Prgy. Plookllo AllUft, f. 
Alt». Ma«»on«|. A quwl lient TA u-oor, 
Aouilé. Mem. dn IHabla, y. Oa 
C-Adayese VJualre Sœurs. Conf, géoka 
'lr Jour le Joor. Margoante. Mj 

B ^ole, Uttnaoler. Salalée Poste 
St Jouo. eayaiL.» si VlalU. pouytil,l 
lliijt joure au Cbiteaa. ConsaUIerif& 
Malheur compIeL MagnétUaor. lîoei 
Port de Cré.eil. ComL de Monrioo. Pi 
reiune. Eté é Meuduo. Dramee iocons 
M.iUon D- _de la r.de Provence. Ay.é 
Cadet de Famille. Amours de Bobmci 
O lWier Duhamel. CWl. des Pj 
Rêve d Amour. Diane et LoQjüTFr* 
dus. CooL pour les enfants. Qosbeée- 
I « tomie de Tonlooie. Vkas 
de ueziera. Saturnin Pichet, .‘y. 


N»u«si^. iSsrquuo de PonUage». 
nési^ d'utia «iquia Fille A Ke- 
, f* 


Lstin. Scéd. dstsropagno. Uurenrsd'esn 
Vsunc» de Camille. Roman de toutes ’er 
Fenm*.. Sein, de la Vie da Bohème 


Prunoi de <ille et propos da théélre. Scêo 
de la »ie de jeunewe. Sabot rouge. Ms- 


daoie Olympe. Amouieuses. 

P. de Muas». Ba|mleile. Pujlsureos. 

A. die Muvoeiq de MaIbsi 


nd. 

Pa* 


II 

Tiroir du Diable. Paris et i^Uie 
risic unes è Paria. 

Cérard da Menai. Bohême 
M»r.|uU de Fijollas. FUlead^ Fed^: 
«enir» d Allemagna. 

A';c.U%rm‘;nn'!:r"?““ “• ““P*F- 
^édéa Plcboi. Poètes smooreoi. 

.An.oorü 


•HaiioEelotrs ), 


Edgard Poe ( Trud. 

IU.U eairsurdiuairea. Nuu» 
üiuairor. Ateulurea d'A. Gdïdo’û.5'”“^ 
r. P«-nrd. Etude. 

^ d. PuuUaarUa. ConL .t M 
Mem. d'uii Notaire. Fin do p"rocie.^“ 

M d un Hlaul. u* ebouz. Co_— 

à t. Cmp.go,. Or et ci.nqu,?ô ^ 


Hon.eatre. Fhlloa. losi 1*| b' 
Cooress.d’uo UnTrier.Coinio FnJtii 
ri i'T» ChroB. d* h «■ 

Clulrlères. ^éa. de Chonsnoeiis. In 
*•. Dern. Paysans. En Qmi- 

*■ Kéelts dss Alpes. Gsi, 

Soirées de Mendoo. EcheS 
F^me*. Son», d'tui VUiUird. g»M 
ri""*‘ et Non». Fojer brMehl 

O ™i‘ - »• Ange, dn ft; 

Sur In Peioiihe. Riche *1 PsLfr*. Fie 
C-* R*preo»âi et EIn», J»«l. 

Fsmllle. Pierre et Jean. Denz Mité 
Pendant la Moiswo. Bord dn Lee. D 
œei perWene. Son* la* ombrage Mil 
Cocagne. Memorial d* FsmlllAVsif. t 
Kne-Uiaton, t ». L’Homme «t régi 
Monde tel qu’il sert, nistoiiea dhnlrtf 
boue la tonnelle. Théâtre d* U J»i» 

r-e**®“.'***”* ^“>1 F«rnti 1 
duu lié Fanytaiê, 

^ ssmubea. ScinM de la Ylejnie 

Alsecue * 

■J*T L'Amoor, Rnp 

m>lr. Cbwuetisn de t’arme. Promeo. 4 
ne^^f» *• Lt»^mq. iuiieDnes. Jé 

e lfrad.Fatcadi).i 

venir» ueurnux, y. 

gueil, J ». L £u»ie, Colèr «4 »• Lnznn,. 

Goarmendl.». GQ 
tîuSw-V*’ Vemenil. Gis 

i Uar.4. 

Amour et Finnne*. 

heélde. Manienn d’argnt 
a ' **H«*erée. pronls et Grimws 
*• y®;-®F. Marthe d* Mwithnie.1 
' sans i>oL 


»sMi — uirnuiEAu oi idouaad nurr" 


Wey. An Jais chas enx. LnsdH 
cent ante ^ 

,,Z dnchaesa d*Orléent. 

Zoun»mi at CbesMuit 


,'id- 


«UE Saiirr-uouts. 
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